东方雅轩
网站用户
午后的光，是浅金色的，像稀释了的蜂蜜，薄薄地涂在洛阳有些干冷的空气里。我们从应天门的方向过来，车子穿过宽阔得有些空旷的马路，一拐，便遁入了这片由树木与寂静围合的城池。这才是“隋唐”二字给我的最初印象，并非想象中的金碧楼台，而是这种巨大的、沉默的“空”。昔日的“天街”如今是通衢大道，而真正的生命与颜色，却在这专为护惜草木而设的园子里，蓬蓬勃勃地发生着。
风里已然有信。不是气味先来，是感觉。一种清透的、微凉的抚摸，掠过脸颊，告诉你前面藏着一些不一样的东西。待走进梅园，那香才具体起来，丝丝缕缕，不与甜腻的花香同道，倒带着点青绿枝干被掰开时的清冽，混着冬日土壤被阳光晒暖后散发的、朴拙的土腥气。这香气，像是从历史厚册的夹页里，偶然抖落的一抹干燥花魂。
“梅”是这里当然的主角。红梅确然是秾丽的，一树树，像未熄的晚霞不慎遗落在此，凝成了朱砂的珊瑚。它们开得那样酣畅，简直有些跋扈，将灰蓝的天幕都映出几分暖意。你会想起唐人笔下的仕女，丰腴的面颊上那一点浓醉的颊红，毫无顾忌的美。而蜡梅则是另一番气度，颜色是内敛的鹅黄，近乎透明，薄薄的花瓣有着蜜蜡的质感，仿佛不是长出来，而是能工巧匠用黄玉悉心琢成，再一盏盏悬上枝头。它的香更幽，更固执，是冷的，却冷得有一股钻入人心的劲儿，像一句低回的古诗，在你心头反复吟哦。
就在这红与黄、浓与淡的光影交错里，两位姐姐的披风，才真正有了“画中仙”的意味。那竹青与米黄，不再是寻常衣饰，倒成了移动的、鲜活的点缀，为这幅以古都为底、以寒梅为绘的画卷，点上了最灵动的两笔色彩。她们的笑语声，在这空旷的遗址背景上，显得格外清亮，又格外飘渺，仿佛随时会被一阵来自隋唐的风吹散，融化在梅枝的疏影里。
我们坐下喝茶的亭子，或许就建在某段残存的台基之侧。石栏冰冷，触手是千篇一律的粗糙，但你忍不住会想，这粗糙之下，是否叠压着另一重更古老的精细纹样？捧着热茶，看白气袅袅，话题便不由自主地沉了下去。马姐说，这花开在遗址上，让人愈发觉得繁华易逝。刘姐便笑，指着远处隐约可见的、仿唐式样的灰黑色建筑轮廓说“你看，楼阁可以复建，花木可以新栽，这“生”的意趣，才是赶不走、压不住的。”
我忽然懂了这“隋唐植物园”的妙处。 它不仅仅是一个以历史为名的公园。在这里，“隋唐”是那巨大而沉默的虚空，是背景，是土壤；而“植物”才是当下涌动的、鲜活的、色彩与芬芳的生命。历史不再仅仅是教科书上冰冷的纪年与事件，它化作了滋养这片梅林的、无人看见的深厚地力。我们的悲欢谈笑，我们“偷”得的这半日清闲，也因此被拉入了一个更悠长的序列里——我们此刻的惬意，与千百年前某个在此处漫步的古人那份或许相似的悠闲，隔着浩浩时空，有了一份无声的共鸣。
天色向晚，远处仿建的“天堂”明堂，轮廓被夕光勾勒成剪纸般的黑影。我们起身离去，园门在身后轻轻合上，像合上一册读到尾声的古籍。车流声、人语声、都市特有的那种低沉的嗡鸣，顷刻间从四面八方涌来，将我们温柔地、不容分说地裹挟回现世的河道。车里暖气开得很足，与方才园中的清寒判若两个世界，窗玻璃上迅速蒙起一层白雾，窗外流转的霓虹与街灯，便化作了团团晕开的、迷离的光斑，像一幅被水浸湿了的现代派油画。
这强烈的反差，让怀抱里的那团“清冷空气”愈发分明。它沉甸甸的，带着重量，仿佛不是气息，而是一块无形的、温润的玉，妥帖地安放在心口。刚才的一切——梅的冷香，石的凉意，披风旋起的弧光，两位姐姐们话语里的说笑与暖意——并未消散，它们在这块“玉”中沉淀、结晶，成了某种可触摸的记忆实体。
车子驶过洛河大桥，河水在夜色下是沉静的墨黑，倒映着两岸璀璨的灯链，宛如将一整条星河揽入了怀中。这景象，与一千多年前那位诗人眼中“天津桥下冰初结”的洛水，已是天壤之别。桥未改名，水亦未改道，只是承载的时光与倒影，全然不同了。
忽然了悟，我们方才“偷”得的，哪里仅仅是几个时辰的闲暇？
我们“偷”得的，是一次对时间层次的短暂触摸。在那园中，时间并非单向奔流的河水，而是可以折叠、可以共存的层岩。脚下是隋唐的土，身边是今岁的花，我们谈论着古今相通的悲欢，身上披风的颜色，或许正叠合着某个无名壁画上仙子衣袂的残彩。我们是以“现在”的肉身，闯入了一个由“过去”滋养、“未来”仍将延续的生态之中。那梅，是当下的、鲜活的生命，却也是历史的、文化的符号；我们的笑谈是即兴的、偶然的，却也可能在某种宏大的共鸣中，成为这漫长下午里，一缕注定会被遗忘、却真实存在过的声波。
所谓“偷闲”，偷的或许正是这“存在的自觉”。在日常的洪流里，我们往往只是被推动的“过程”，而在那梅树下，在遗址旁，在与挚友深谈的片刻，我们骤然成了自己生命的“观者”，清晰地看见自己正“在”此地，“在”此刻，“在”这绵延不尽的历史线索中，成为一个微小而闪光的节点。这自觉，便是那“玉”的核，是能在往后无数个忙碌白日里，提供一丝清凉慰藉的源泉。
回到酒店房间，打开台灯，桌上散落着明日会议的资料，铅字规整，议题分明，那是另一个必须认真对待的世界。我脱下外套，那缕梅香，竟还若有似无地萦绕在衣襟的褶皱里。我并未急着将它抖落。
推开窗，夜风涌入，我知道，在城市的另一隅，那片梅林正浸在毫无机心的月色里，兀自开落，蜡质的瓣，朱砂的蕊，静静地与沉默的遗址相伴。它们不需要被观看，被诠释，被赋予意义。它们只是存在着，完成一季的绽放，便是全部的意义。
而我们这些匆匆的过客，带了满腔的尘虑而来，窃取了一段清光，又将满怀的思绪带走。这来来去去，这看见与感悟，这欢喜与惆怅，大约便是人之所以为人，在这无言的天地与厚重的历史之间，所能进行的最谦卑、也最珍贵的互动了。
我将那缕梅香与所有思绪一同收好，关上了窗。明日，仍需赶路。但步履之间，或许会因此多了一分沉静，少了一分惶然。因为心里明白，无论走多远，总有一角隋唐的晴空，几树凛冽的梅花，在记忆的深处，为我存着一份清冽的、可随时汲取的安宁。这便是在洛阳，在这座层叠着无数个“过去”的城市里，一场看花小事，所能赠予一个现代人的，最丰厚的哲理了。
