节气书：立春

起初，她是怯怯的。

像一个在漫长寒夜里蜷缩了太久的孩子，忽然被什么古老的钟声轻轻叩醒了，浑身还裹着北风留下的、冰绡似的襁褓。她试着动了动指尖——那便是第一缕敢于擦过枯枝的风，纤纤细细的，带着试探的微凉。她睁开了眼，眸子里还残留着冬眠未尽的惺忪与薄雾，可那眼底的最深处，已有一点光，颤巍巍地，却又无比固执地亮了起来。那光是淡金色的，像是从冻土最底层，捂了一整个冬天的、关于太阳的记忆里，刚刚提炼出来的。

她便这样，成了一个名叫“立春”的少女。

她起身的刹那，天地间那盘僵硬的巨轴，仿佛被注入了一小滴温热的松脂，“嘎吱”一声，极轻微地，松动了一下。这松动，人间是听不见的。人间只看见，河岸的垂柳，那铁划银钩般的枝梢，何以一夜之间，泛出了一抹若有若无的、只属于青烟与梦境的鹅黄。那是她蹑足走过时，裙裾不慎拂过的痕迹。她走得那样小心，生怕惊动了冬的余威，可她的气息是藏不住的。那气息清冽又微温，混合着残雪将融未融的水汽、泥土深处蠢动的腥鲜，以及某种遥远而甜蜜的、类似草芽折断时渗出的汁液的味道。这便是“青春”最初的气味了，一种庄严而又稚嫩的妩媚。

这“立”字，原是极有筋骨的一个字。像一个人，在混沌中站稳了脚跟，向着无边的苍茫，静静亮出一个清朗的身形。可她的“立”，却带着初来乍到的羞涩。她不像夏的恣肆，秋的沉郁，冬的凛冽。她的姿态，是“候”的，是“探”的。她候着阳气初升，探着万物回应。她走过田垄，冰封的土壤下，便传来种子翻身、窸窸窣窣的梦呓；她停在田间，那凝滞了一冬的溪水，喉头便发出“喀啦”一声清脆的哽咽，旋即，活泛的潺潺声便羞怯地流了出来。她的脚步所及，那严酷的、铁板一块的秩序，便从边缘开始，无声地融化，渗出润泽的生机。

这时节，我总想起一个旧旧的比喻来。觉得她，多像一个在爷爷奶奶身边长大的小姑娘呀。她的魂魄里，沉淀着老屋檐下燕巢的泥土，浸透了院子东南角井台边青苔的幽凉，也记取了日头怎样慢悠悠地，爬过晒谷场，爬上爷爷的脊背。整个漫长的冬季，便是她被送往城里父母身边，在规整的楼房、陌生的节奏里度过的、一段寒冷而沉默的“学年”。她学会了现代的词汇，应付着必要的寒暄，心里却总惦着老屋火盆里毕剥作响的枣木段、榆树段，，，惦着奶奶用瓷碗端出的、那碗滚烫的鸡蛋糖水。

于是，“立春”便是她盼了又盼的、第一个短假期。那回乡的路，便是阳气回升的轨迹。她不再是城市里那个有些拘谨的女孩，她可以跑起来，让风灌满她的衣裳，恢复成田野间那个散着头发、眼眸清亮的野丫头。她要去确认，后院那棵珍贵的老梅是否依约绽放；要去摸摸陪她整天在田间地头看庄稼的那只大狼狗头上温暖的旋毛；要一头扎进爷爷奶奶混合着柴烟与阳光的怀抱里，那怀抱，便是这料峭春寒里，最毋庸置疑的、解冻的源头。

老人们是懂得她的。在更古早的言语里，她不只是节气，更是一个值得敬奉的“神”。农谚说：“立春一年端，种地早盘算。”庄稼人的期盼，是朴素的，具体的，落在每一粒待播的种子上。而文人的心，则要迂回一些。他们为她写下“东风带雨逐西风，大地阳和暖气生”的句子，将政治的清明与自然的节律暗暗相合。最动人的，或许是那些无名先祖们在立春日的祭祀：他们用泥土塑成春牛，用彩鞭轻轻击打，仿佛那打下的不是泥土，而是寒冬的枷锁；他们口耳相传着“春到人间草木知”的谚语，将一种浩大的信任，托付给最卑微的草木去印证。

这一切，立春姑娘只是静静地看着，听着。她的面容依旧有些苍白，那是残冬最后的底色。可她心里知道，那场盛大的、名为“春天”的欢宴，请柬已经由她亲手，无声地，投递到了每一扇紧闭的窗扉前，每一颗蜷缩的种子里，每一双望向远方的眼眸中。她自己是序幕，是序曲里那段清越的引子。她并不急于绚烂，她只是执着地，用自己渐渐温热的指尖，去叩响每一扇沉睡的门。

她知道，当人们终于敢于脱下厚重的棉衣，当第一只蝴蝶颤颤地试飞，当离家的游子真正踏上乡间地头湿润的小路……她便完成了这趟温柔而庄严的“探亲”。那时，她会悄然隐入渐浓的柳烟里，化作风，化作雨，化作天地间无所不在的、生长的气息。而那份由她带来的、最初的期盼，将如同老屋里不熄的灶火，在往后的莺飞草长里，默默地，续写着光明的篇章。

窗外的风，果然又软了一分。我仿佛看见，那立春的少女，正走过我的窗前，留下一个淡极了的、几乎是透明的微笑。她在说：

“我回来了。一切的远方，都从此处开始解冻。”