这样的下午

铺开水写纸，一撇一捺地练习隶书的基本笔画，间或写几个简单的字，打开手机在抖音里搜出李娟的散文在线有声阅读——《妈妈的信仰》里有草原的风，《我的阿勒泰》里有牛羊的影子，《与世隔绝》里有旷野的宁静。她的文字非常的原生态，干净、利落，唯美、纯粹，读着读着，仿佛整个人都置身美丽的草原，能闻到野花淡淡的香，连呼吸都变得轻盈。

这里空调的温度刚刚好，不冷不热，可我还是打开了从家里带来的小电扇。扇叶轻轻地转起来，风带着些许凉意，拂过脸庞，把伏天动不动就冒出来的汗都赶跑了，整个人清爽通透。

不知不觉已过去一个多小时，累了，便到沙发上歇一下，抬眼望出去，窗外的天蓝的透明，云朵洁白舒展，四周绿树环绕，偶尔有几只鸟从天空飞过。有这样一间陋室，有这样的自在与安宁，夫复何求。

郭老师今天没来。他去付佐看老人，或许是跟弟兄们凑在一块儿又贪杯了。他在的时候，我们谈艺术、谈写作，谈日常琐碎，东一句、西一句，想到什么说什么，从没有谁觉得谁的话突兀。偶尔也会争论，多半是他误解我的本意，我又不肯轻易低头，可谁也不会真往心里去。几十年的情分像亭亭如盖的大树，再激烈地争执也伤不了深深扎在地下的根。 更多时候，我们各做各的事。他听他的名家访谈，我练我的字，我们自嘲，“时光就是用来虚度的”。我们安静的像停靠在岸边的两只小舟，互不打扰。偶尔来个人串门，就像往水里投了一枚石子，打破了这份松弛。我们立刻都变得不健谈了，没话找话，生怕冷落了客人。最后，那个自觉多余的人起身走了，我们送到门口，屋里又慢慢恢复了原有的气氛。

傍晚六点，该回家做饭了。儿子和儿媳在家，总要准备的丰盛些。我只会做些家常饭，他们偏爱快餐。每日问起想吃什么，明明总懂事地说“都行”，可真做了不合口的，便说，“不饿”。一日三餐，天天问，买菜、做饭就成了一种心理负担。

日子还得过。回去的路上特意买了牛肉，全家都爱吃；羊肉虽是大补，我手艺稀松，总做不去那股膻味。回到家面起好了，我先烙饼，锅里冒着热气。我怕饼糊了，喊儿子过来炒菜，冰箱里有鲜嫩的豆角、自己种的茄子、集上买回来的土豆。

儿子说，他们不在家吃了，去明明家。我便把刚烙好的发面饼包好，让他们带上。

门轻轻带上，屋里霎时静了。窗外的晚霞正慢慢染红天际，我端起碗，就着一碟咸菜，慢慢嚼着香喷喷的发面饼。

这样的下午，像一杯淡雅清香的茶，喝到最后，竟也品出些回甘来。

2025年8月2日