山村

山村昔日里是喧哗的，曾如饱满的谷穗一般丰饶。那时村中尚有一两百号壮年，天蒙蒙亮，便扛着锄头吆喝上山去了；孩子们在蜿蜒的村巷里追逐嬉闹，笑声和狗吠声此起彼伏；小贩摇着拨浪鼓，声音清脆地穿行于家家户户之间。如今，却只剩下了一具无声的躯壳，满村空寂，唯有阳光无声无息地铺满于地面。

村中仅余的十几个老人，日日倚坐在场院边的土墙下，整日整日地晒太阳。阳光已经暖得如同温热的油了，在老人身上慢慢淌着。老人们干枯如树皮的脸上，被这暖油浸润得发亮；身后墙壁也晒得滚烫，仿佛靠着个长久不熄的火炉。他们动也懒得动，只是偶尔抬起头，望望天上闲荡的浮云，或者眯着眼，瞅瞅对面墙上逐渐移动的日影。

晒谷场已荒废很久了，从前是全村最热闹的地方。稻谷铺展在那里，金黄灿烂，如同铺开一地阳光。打谷声、簸谷声、笑骂声此起彼伏，那时节，这里便是村子跳动的心脏。如今这心脏却停搏了，空阔的场坪上，灰尘堆叠，连风也懒懒地不常经过，只有几茎野草从裂缝里钻出，摇着单薄的绿色，显出几分倔强——场坪倒成了时间的墓园，荒草则做了寂寞的看守。

老人们偶有几句闲话，也像枯叶飘落，轻飘而短暂。有时他们数着日子，计算着孩子们归家的时间；有时又谈论起哪家的后生在城市里谋得了好差事，买了新房，话语里总不免流露出些许自豪。然而谈着谈着，声音便低了下去，最终又都沉默了下来。阳光照在他们脸上，皱纹里的阴影格外深重，仿佛岁月刻下的印记，也如命运之笔在疲惫灵魂上写下的预言。

“唉，时间过得真快，文正哥就快满七了。”有人终于又开口说道。

“是哟。太阳要落山，人也要走，走得干净利落，儿女们回来办了事，又都匆匆忙忙走了。”另一个老人应着。

“人少喽……”声音里含着一丝叹息。

“可不，再过几年，等我们这些老骨头都死了，这村子也就真死了。”说话的老人眼睛望着远处，声音平平板板，毫无波澜。

众人便又沉默了，那“都死了”三个字仿佛一只无形的手，骤然捏紧了所有人的心。阳光依然油一样泼洒着，暖暖地，却再也化不开那凝滞在空气里的寒意。此刻，连狗吠声也消失得无影无踪，整个村庄陷入一片更加深沉的寂静之中。

我悄然离开土墙下的老人，默默穿行于村巷。家家户户门窗紧闭，门环上却大多扣着崭新发亮的锁。我走着，耳中只听得自己脚步的回声，在空荡巷中反复回响，叩击着四壁，也叩击着村落那业已凋敝的心房。

锁扣与门环碰撞的声音，竟成了山村唯一醒着的脉搏——可惜这脉搏是铁做的，冰冷而单调。此声在荒村中回荡，似为逝去年代敲打出的最后一点声响：它记下过生命喧闹的潮水，也正目送着那潮水无声无息地退去。

村巷尽头，只有空场坪上的荒草还在摇曳着，不知疲倦，也不问前程。它们无声地生长，仿佛在执拗地证明着：纵使人事尽销，自然仍执拗地延续自己的青绿；可这青绿却成了村庄荒芜的注脚——草长莺飞，反衬着人迹稀薄；生机盎然，倒显出个寂寞的坟场。

空谷回音，原来最响的竟是人去楼空后那一把把锁的碰撞声。我们奔忙离去，留下故园在时光中独自剥落；锁链哗哗作响，仿佛是在提醒我们：那被遗忘的，终将遗忘我们——当最后一声锁响也归于沉寂，这土地便成了我们回不去的故乡，亦成了我们集体记忆里一块永远空白的无字碑。