归途

每当我的摩托车轰鸣着驶近家门，便能仰望二楼平台上一颗雪白的脑袋奋力钻出栅栏，正在那里拼命地摇晃着，激动地狂吠不止。我停好车子，就上楼去和它安慰一番，它更是跳跃着，热情几乎要从喉咙里溢出来，恨不得站起身子和我拥抱。可能是栅栏的缝隙咬住了它的脖颈，勒出一道红痕，它却浑然不觉，只将那蓬松的大尾巴摇得如同风中旋舞的旗帜。

五十年前，那只大白狗被车撞死在路中央的景象，早已牢牢锁进我记忆最深幽的囚笼。它那雪白蓬松的毛发，在血泊中摊开，宛若被揉皱了的雪白画卷。车轮碾过时那沉闷的钝响，似乎还在耳膜深处嗡鸣。从此，我便将自己与狗儿之间那条情感之路决绝截断，仿佛关闭了一道沉重门扉，门内是悲恸的深渊，门外是刻意筑起的孤寂高墙——那墙垣森严，连一丝狗儿的呜咽，一缕温热的鼻息，都被我长久地摒弃在外。

今年初春，儿媳为备孕做周全准备，忧虑银狐犬的存在或会带来些微隐患，就想把银狐犬送给别人养，但儿子舍不得给他人，打电话请求我养它，我犹豫了一下后还是答应了，一个周末儿子将这小东西从县城带回乡下家中。它初来那日，怯生生蜷在二楼平台上，乌溜溜的眼珠里盛满了惶惑。我喂它食水，它迟疑半晌才敢靠近，轻轻舔舐我的手背，那微凉湿润的触感，竟让我心头一颤，仿佛某种久远的封印，被这无声的试探撬开了一道细不可察的缝隙。

起初我心中总含着几分无奈，然而银狐犬却仿佛浑然不知。我躺在躺椅上小憩时，它便悄无声息地蜷卧在椅腿旁的地上，安安静静睡着，像一个被遗忘的白色绒球；我在书桌前临帖习字，笔尖游走于宣纸，它又紧挨着我的脚边躺下，不一会儿便发出细微的鼾声。这鼾声像小小的浪花，轻轻拍打着寂静的书房。

它仿佛通晓人情世故般守规矩，从不随处排泄。每日早中晚三次，我妻子牵着它出去排泄，它总是奔跑在前直跑到村外排泄，在村里巷头巷尾绝不乱拉。每当我要出门上班，摩托车一响，它便早早将头探出栅栏，目光紧紧追随着我的身影，直到我走出很远，那小小的白点才恋恋不舍地消失在视野尽头。日子久了，这银狐犬竟渐渐成了家中不可或缺的一抹灵动颜色，它的呼吸，它的脚步，它偶尔拨弄楼上平台中落叶的窸窣声，都成了这空旷平台上唯一鲜活的注脚。

它每日在楼上平台奔跑跳跃，留下一串串梅花似的爪印，如同无声的陪伴。那日午后阳光正好，我坐在躺椅中看书，金箔般的光线泼洒下来。它便依偎在我脚边，狗毛在光里浮成一层银色的雾，暖意便从脚边柔柔地弥漫上来——这暖意沿着腿脚悄悄蔓延，不知何时，竟悄然浸润了我心头那五十载的坚冰。我放下书，指尖无意识地滑过它耳后柔顺的绒毛，它便微微侧头，喉咙里发出舒服的咕噜声，仿佛融化的银子在流淌。就在那一刻，五十年的坚冰，仿佛被这无声流淌的暖意，蚀开了一道温润的溪流。

有时归家心切，我加快车速，远远便见它早已将整个脑袋伸出了栅栏，身体却笨拙地卡在缝隙中，好像一道矮矮的白色堤坝。栅栏似乎咬住了它的脖颈，勒得更深。我不禁失笑，又隐隐心疼，赶紧上楼去看它。它便像一团雪白的风般扑过来，绕着我转圈儿，尾巴摇成了风车，仿佛要把积蓄了一整天的热情，在短短一瞬间全数倾泻给我。它用湿润的鼻尖触碰我的裤脚，用温热的身躯紧贴着我的腿，那毫无保留的依恋，竟让我这看惯沧桑的老朽，眼眶微微发热。

我俯身，用手掌抚摸它如缎般顺滑的皮毛，指尖触到那温热的、微微起伏的生命。心门仿佛被这持续而温柔的暖流，柔柔地顶开了——五十年前那只倒在血泊中的大白狗，与眼前这团欢跃的银白色，竟然在时光幽深的褶皱里叠合为一：它们都无保留地将自己的生命重量，轻轻放置在我这条人间归途上。归途上响起的，依旧是摩托车的引擎，可那引擎声不再是暮色里孤独的回响，而是被一双热切守候的耳朵捕捉、被一声声欢快的吠叫迎接的信号。

它用体温焐化了我心上五十年的冰。原来有些生灵的温暖，足以穿透岁月所筑的寒障，甚至足以愈合那贯穿半生、无法言说的巨大创口。这小小的生灵以无言的忠诚，日日为我照亮归途——那归途并非仅仅通向家门，更悄然引我重返了生命深处，曾经被坚冰封冻的柔软河床。那些被深埋的，关于信赖与亲昵的种子，竟在这团银狐般的光影里，悄然破土，重新长出了鲜嫩的枝叶。