除夕雪饭

除夕破晓，生产队放假了。三个哥哥早已挑着竹枝，如三棵移动的瘦竹，沿着山路往十几里外的港背去了，身影在晨光熹微中渐渐模糊，最终消失于山的褶皱里。我的阿爷、阿母则拿起柴刀向山深处走，我空着手紧跟其后，去捡那些被前夜厚雪覆盖的竹枝。山路上，厚厚的冬雪正在消融，脚下的泥泞便如同涂了一层湿腻的油膏，踩上去滑溜得让人心惊。

我脚上那双解放鞋，鞋帮早已补丁叠着补丁，针脚粗糙却密实，鞋底更是磨得溜光，早失了当初的纹路。一脚踩进雪泥里，寒气便如蛇信子般舔舐着脚板。阿爷见了，默默抽出腰间柴刀，从雪地上反复勾画着寻觅着，不一会就勾出一根鸡血藤。他粗糙的大手紧握藤条，俯下身去，缠绕在我的破鞋上。藤条冰凉刺骨，寒意瞬间钻入脚心，我忍不住倒抽一口冷气。阿爷的动作却沉稳而专注，指节粗大，布满劳作的厚茧与细微的裂口，在寒冷的空气里透出暗红的血色。

阿爷缠好藤条，拍拍我的腿：“好了，仔细点走。”藤条起初是刺骨的寒，仿佛要把脚上的血脉都冻住。可终究不甘心枯立，我便在泥泞湿滑的山坡上跑上跑下捡竹枝，渐渐周身竟蒸腾出热气，额角也沁出了汗珠，蒸腾于冷冽的山风里。阿母在坡上小心地收集着竹枝，每捡起一根，都轻轻抖落上面残存的雪粒，再仔细码成一堆，动作带着一种近乎虔诚的珍惜。

阿爷见我额发微湿，便指向不远处一小块背风略干的地面：“去那边，把饭煮上吧。”我依言奔过去，寻来几块石头垒成简易灶台。燃起捡来的竹叶和细枝，火焰跳跃着舔舐锅底，却驱不散周遭湿冷的寒气。刚才跑出来的那点暖意，被冷风一吹，瞬间就消散了。我蹲在空地上，寒气如无数细小的针尖，从四面八方扎进骨缝里，牙齿不由自主地格格作响，浑身抖得像秋风里最后一片枯叶。我缩着脖子，眼巴巴地盯着那口旧铝锅，看锅底的水汽终于畏畏缩缩地聚拢、升腾起来。

锅里的水终于滚了，白米在沸水中翻腾，不多时，饭香便如一丝渺茫的许诺，固执地穿透凛冽的空气飘了出来。阿爷阿母在我几次喊叫后才放下手中的活围拢过来。铝锅置于中央，揭去锅盖，但见白气升腾，锅内只盛着纯粹的白米饭粒，光洁晶莹。在漫天雪意映衬之下，那饭粒愈发显得莹白如珠。

阿母用竹勺给我们一一分盛。我捧住碗，米粒颗颗饱满如珍珠，散发着温润的热气，蒸腾的烟缕扑到脸上，又温柔又暖和。阿爷凝视着碗中白饭，喉结上下滚动了一下，声音低沉而缓慢：“一年到头，就这一碗白米饭，难得。” 于是我们三口便埋首吞咽起来。

白米饭的香气在唇齿之间流转，如清泉般沁入肺腑，抚慰着饥寒交迫的身心。碗中白米颗颗分明，虽没有菜，却格外纯粹而丰足。我大口吞咽着这难得的温软，雪水在脚下无声地融汇、流淌，寒气仍旧在周遭游荡，可这碗里的温热却实实在在渗入血脉，仿佛驱散了所有寒冷和忧患——连鞋底那鸡血藤勒出的深深印痕，也似乎不再疼痛了。阿母小口吃着，目光却不时投向山路的尽头，那里杳无声息，哥哥们尚未归来。

锅底很快空了，那点点的余温也消尽在冷风里。我放下碗，抬头望向远处——雪融的山坡上，残雪斑驳，露出了枯黄的地皮；然而山腰之下，被雪水滋养过的竹枝，却隐隐透出青翠之色，顽强地伸向天空。山脚下遥遥传来几声零星的爆竹响，是别处村庄里的年意，遥远得如同另一个世界的喧闹。

暮色渐浓，寒气愈发刺骨。我们终于等到三个哥哥拖着疲惫的身影归来。大哥解开棉袄的扣子，露出里面同样单薄的旧衫，无奈地摇头：“人太多，竹枝……卖不起价，就这么多钱。”然后把薄薄的钱递给了阿母；二哥默默放下扁担，肩头的衣衫磨破了，洇出一点汗迹混着灰土的颜色；三哥悄悄地找一条板凳坐着。

阿爷沉默片刻，目光扫过那些被辛苦挑回、此刻显得分外沉重的青竹枝条，忽然开口：“卖不起价，不打紧，总得能换回来几角钱，放在山上还不是烂了，一文不值。”他拿起一根枝条，手指在竹节上摩挲着，那动作竟带着一丝奇异的温柔，“做篮，做篾丝箩，价钱要好些。”他蹲下身，就着将熄未熄的灶火余烬的光亮，粗糙的手指异常灵巧地开始弯折、穿插那些坚韧的枝条。篾条在他手中驯服地游走，渐渐显出器物的雏形。

火光微弱地跳跃，映照着阿爷专注的侧影和哥哥们渐渐松弛下来的疲惫面容。阿母也默默坐近了些，捡起细软的竹衣（竹膜），小心地收拢。她说这东西薄如蝉翼，却是极好的引火之物，一点火星就能蓬地燃起。那竹衣在她枯瘦的掌中，仿佛收拢着比纸还薄的希望。

那一年除夕雪地里的白米饭，其味早已淡去。唯余阿爷藤条缠绕鞋底时指尖的糙热、阿母分饭时袖口蹭上的柴灰、灶火映照下阿爷做箩时篾条柔韧的光泽、以及雪野里那只铝锅升起的白气——它们织成了一张无形的网，网住了人间最朴素的光华：原来清寒年月里，人竟能凭一粒米，一口锅，熬住霜雪，熬出骨血里潜藏的韧劲。

这韧劲，竟如阿爷束鞋的鸡血藤，愈是寒天里，反倒愈见柔韧难折；亦如他手中那些无人问津的篾条，弯折盘绕，终能成就盛放生活的容器——它支撑着人，一步一步，踏过岁月中所有泥泞湿滑的隘口。这力量，并非来自滚烫的宣言，而是根植于冰天雪地里，对一碗白饭的珍重，对几根弃竹的不舍，对寒冷尽头必将萌发的那抹青翠，深信不疑。

多少年后的除夕盛宴，珍馐罗列，酒香氤氲，水晶吊灯的光芒足以驱散最深沉的夜色。然而每当玉箸停歇，喧声暂歇的间隙，我眼前总会浮现出那片寂静的雪坡，那口映着雪光的旧铝锅，那三只捧着空碗、在寒风中望向山路尽头的眼睛。盛宴的暖意融融，有时竟奇异地穿不透记忆深处那层凛冽的薄霜。

原来，最深刻的年味并非珍馐的丰腴，而是贫瘠土壤里挣扎着捧出的一碗纯粹。那雪地上的一餐，没有鱼肉添香，却以极致的素白，在生命里刻下永不磨灭的印记——它提醒我，人世的温饱之上，另有一种饱足，来自对微末之物的郑重吞咽，来自寒冷中对一星灶火的共同守护，来自知晓纵然是无人理会的篾条，亦能在阿爷手中驯顺弯折，化为盛载光阴的器物。

这温饱，关乎肠胃，更关乎筋骨！