蛇迹

蛇这生灵，天生便似带着一种奇异的魅惑，缠绕于人心头，叫人既怕又惊，又忍不住想看。炎夏酷暑，我每每想到《白蛇传》里的白娘子，便觉心头一颤：那温婉女子，偏偏喝了雄黄酒显出原形，惊骇之下，竟令许仙当场吓死。人间恩情，竟如此禁不起异类之真容的冲撞，真如一把刀，捅穿了人蛇间那层薄薄帷幕，揭出里面惊惧与迷恋的共生纠缠——西方《圣经》里那蛇呢，诱亚当夏娃食了智慧果，从此人便有了羞耻与忧患，蛇竟成了开启人之神智的启蒙者。

蛇，在传说中，总被赋予神秘力量。我幼时曾遇见过一位捕蛇老者，他在夏日雷雨将来时，时常蹲伏在田埂边凝望。据他讲，蛇是神物，又似通晓天地讯息，每每预感暴雨将至，便先行游走避祸。老人常言：“蛇有灵气，轻易莫招惹，它们记仇，也懂报恩。”他语气笃定，皱纹深处嵌满虔信，仿佛那不是蛇，而是藏于草莽的司雨小神。然而他口中的“灵气”，到了人烟处，却每每成了药铺抽屉里蜷缩风干的“地龙”、“乌梢”……李时珍《本草纲目》中，蛇蜕被称作“龙衣”，称其能祛风定惊；蛇胆更被视作清热明目的良药。如此说来，蛇竟又是以骨血肉身，默默滋养着人身。

我也曾于山间小路上，亲见过蛇的踪迹。那日暑气蒸腾，太阳灼热异常，蛇便蜿蜒于竹林边缘阴凉之地，缓缓而行。蛇身移动，宛若一匹滑落的丝绸，没有声息，却透出无可言喻的柔韧与警觉。它昂首，蛇信轻吐，在空气里无声地试探，仿佛无声的言语。我屏息凝立，不敢稍动。那蛇也不慌不忙，静定地向前滑行，眼睛晶亮幽邃，像是黑夜里闪烁的星辰，它无悲无喜地瞥我一眼，便又淡然滑入更深的草丛里去了。蛇行之处，留下蜿蜒痕迹，像是大地皮肤上一条神秘的符咒，无声诉说一种古老而自然的生命律动。

人惧蛇，惧其冰冷与无声的迅疾；人亦用蛇，将其毒液炼成救命的血清，把蜕皮视作祛病的良药。此般恐惧与实用，像是一枚钱币的两面，在人心幽深之处翻转不休。人类文明，说到底，也如蛇一般，一面在畏惧中摸索前行，一面又不断蜕去旧皮囊，以图新生。

这纠缠不清的敬畏，却终归是人与万物间一种原始的连接。我后来总忆起那条林间偶遇的蛇，它从容滑过草木的间隙，留下一道弯曲的刻痕，如一道永久的谜题。那谜题令我沉思：我们是否如蛇，背负着蜕去的层层旧皮前行？——那皮囊里裹着恐惧，裹着依赖，裹着源于洪荒的共生记忆。蛇影游弋于我们文化的血管深处，它不仅是林草间的生灵，更是我们意识深处无声蜿蜒的幽径：它那没有表情的目光里，映照出人类对异类既依附又排斥的永恒困境。

月凉如水之夜，我偶尔仿佛仍能看见一条蛇，在月光下从容滑行，蛇影蜿蜒于大地之上，如同永恒的无字碑文。那行迹既非恩赐，也非诅咒，它只是大地上一种无声的存在，昭示着万类同游于这苍茫宇宙之中——人俯察其迹，既因恐惧而退避，亦因好奇而敬畏，其中所缠裹的，恰是人对自然之力无可言喻的谦卑与依存。

蛇迹蜿蜒，终归消隐于苍茫；而人心中蛇的形影，却如蜕下的旧衣，层层累积——既是我们背负的古老恐惧，亦是我们不得不藉此丈量自身与万物的唯一尺度。