山外之天

我的故乡卧在群山腹地，峰峦叠嶂如屏障耸立。童年的我每每仰头，只见高天低垂，仿佛就搭在最近那座山的山尖上。小小的心里便生了固执的念头：只要爬上那山顶，伸手便能抚摸到那片湛蓝的绸缎。这念头如草籽深埋于土，暗暗生长，终于牵拽着我的脚步，引我向高处攀援。

十岁那年，阿母携我往舅舅家去。鸡口山，是去舅舅家的必经之路。鸡口山巍巍然高出众峰，山尖如削，直刺青空。我心下雀跃，以为此番必可亲手触到天了。翌日晨光熹微，阿母领我走过一垄田畈，从阮家墩开始登山。山路崎岖，石阶如嶙峋的齿，咬噬着脚底。我奋力向上，汗如雨下，心擂如鼓。待双足终于踏定峰顶，我急切地踮起脚尖，伸长手臂向上探去——那天穹却似一块被无形之手猛然抽高的幕布，竟稳稳悬于更远更高的一座山巅之上，平静而遥远地俯视着我，如观一粒微尘。

走下鸡口山，乘船渡富水湖。湖水浩渺，烟波横陈，远山如黛，皆倒映其中。湖面如一张巨大的宣纸，天空与峰峦都成了纸上晕染开的水墨。我们乘一叶小舟破浪而行。舟行水上，如行走于一片浮动的天空；而头顶的真天，依旧悬在彼岸群峰之上，如一个巨大而不可触及的承诺。登岸后，我固执地朝着那画框般框住天际线的山顶奔去。脚下翻过一山，迎面又是一峰，山峦如巨兽盘踞，脊背起伏；而天幕，永远挂在更远处那山的最高处，以不变的姿态，向我的追逐轻轻退避。

再后来，我背着行囊赴武汉求学。汽车向北疾驰，穿行于大幕山的腹地。山势绵延，峰回路转，如同在巨兽的肋骨间穿行。当车过横沟桥镇，眼前骤然一片豁朗——山峦如潮水般轰然退去，大地坦荡铺陈，一马平川，无遮无拦。那瞬间，我仿佛一只骤然破茧而出的幼蛾，猝不及防地撞见了一个未曾想象的世界：天地原来可以这般坦荡，如母亲慷慨摊开的温厚掌心。车轮在无垠的绿野上平稳滑行，我凝视窗外，心亦如这平原般空阔茫然，无依无着，却又被一种广袤的寂静充满。

抵至武汉，方知天地之浩渺。长江以其莽苍之力横贯城池，浊浪排空，惊涛如鼓，日夜不息地拍打堤岸。立于江畔，看对岸楼宇如豆，江轮似蚁，却执着地在苍茫水天间往来穿梭。浩荡江风扑面而来，拂去我一身山间的尘埃，也吹散了那个盘踞心底的执念——原来群山之外，大地竟能如此平展如砥；原来青天之下，更有此奔涌不息的血脉在日夜歌唱。

这江水，以它万古奔流的膂力，冲垮了我心中那堵垒砌了十七年的、名为“故乡”的山墙。

某日整理旧物，箱底滑落出一双布鞋。鞋面蒙尘，磨损的鞋底沟壑里，还顽固地嵌着故乡山野间的赭红泥屑。指腹拂过那坚硬如铁的泥块，指尖传来粗粝的触感，眼前霎时水波晃动，仿佛又置身于富水湖的船头。水波潋滟，倒影中的山峦与天空在脚下轻轻摇晃。那时我奋力追逐远方山顶的天幕，如同追捕一只永不肯栖落的青鸟。如今在江城，长江的涛声日夜轰鸣，它奔涌的浪花拍打堤岸，也仿佛正淘洗着我鞋底那点故山的印记，淘洗着心灵深处那方被山岭规训过的天空。

原来故乡的山，不过是大地的砚台，聚拢了浓稠的墨色；而平原，才是大地铺开的素白宣纸；至于长江，则是天地间一道饱蘸深情的墨痕，淋漓挥洒，宣告着尺度的无限。童年那座曾以为能触摸苍穹的山顶，终于幻化成地平线尽头一抹永恒的淡蓝。人的脚步注定要踏碎无数近在咫尺的幻象，方能领悟天高地迥——它们原来并非悬于某处，而是弥漫于我们不断奔走的每一步呼吸之间。

当鞋底最后一点故乡的红泥被江水温柔涤尽，心内反而一片澄明：那曾引我跋涉的远方之天，并非逃遁；它终于舒展成我此刻呼吸的整片大气，托举着渺小的身躯，也托举着无垠的瞩望。行囊里带出的山泥，终将消融于异乡的水岸，而故山的轮廓，却在大江的涛声里愈发清晰起来，它沉潜为生命河床深处永恒的底色，提醒着出发的方向。