火炉寂灭

夏日的夜晚，村庄里弥漫着一种久远的气息。每每暑气蒸腾，青石板便被月光浸润得清亮如水，巷头巷尾中几块空旷处，便总有人抢着铺开一张张竹床。竹床轻轻晃动，吱呀吱呀地应和着夏虫的鸣叫。我们这些孩子，赤条条仰面躺着，双眼凝望着天空——墨蓝的天幕上，繁星如细沙般铺撒开来，每一颗星星都亮闪闪的，仿佛离我们极近，踮起脚尖便能够摘取下来似的。

大人们则坐在石墩上，摇着蒲扇，谈天说地。他们口中流淌出的老故事，无非是些神怪传说或前朝往事，早已听烂了。然而，我们依旧愿意听，在那些重复的言语里，似乎能触摸到一股温热的暖流。故事讲到惊险处，树影婆娑摇动，风吹树叶沙沙作响，我心中陡然一紧，慌忙蜷缩起身子，紧贴住阿母身边。阿母便轻轻拍着我，带着体温的手掌抚平了我心头的悸动。在那些故事里，有比鬼怪更让我安心的东西，那是人与人之间无声的依靠，是众人同处一室所升腾起的暖意，弥散在虫声与星辉之中，守护着我们小小的安宁。

隆冬时节，村中的夜晚便沉入另一番景象。寒风凛冽如刀，吹刮着窗棂。这时，村人们便纷纷聚拢到某个宽敞人家的厨舍里。厨舍的角落处——火炉，燃起一堆火，柴火噼啪作响，火舌舔舐着干柴，迸溅出点点火星，忽明忽暗，映红了周围一张张带着笑意的脸庞。火炉边上，大人们围坐一起，谈着年景收成，说着十里八乡的闲话，间或有人讲起些陈年旧事，引得众人哄堂大笑。孩子们在大人腿脚间钻来钻去，或者依偎在大人怀里，安静地听着，懵懂地笑着。火光跳跃在每个人的瞳孔里，暖意丝丝入扣，从指尖蔓延到四肢百骸，烘烤着彼此；火炉上架起的铁锅里，红薯在沸水中翻滚，蒸腾出丝丝缕缕香甜的气息，轻轻钻进每个人的鼻子里。这燃烧的火炉，是冬夜里最明亮的灯盏，照亮了那些围坐的额头；那灼热的柴薪，更是无声的凝聚力，将寒冷挡在门外，将人心揉合在了一处。

然而，不知何时起，村庄里的夜晚，竟变得如此静寂，静寂得令人心慌。如今，即便是夏夜，也再难寻到竹床铺展于巷头巷尾之中的景象了。家家户户门窗紧闭，只有电视机荧屏的光亮在窗户上闪烁跳跃，像是被囚禁在玻璃牢笼里的鬼火。偶尔有孩童游戏打闹的喧哗声从某扇窗后骤然爆发，却又倏忽沉寂下去，仿佛被屋内无形的墙壁所吞噬。偶尔走过某户人家，听到里面麻将牌哗啦啦响动的声音，却也是门窗紧闭，外人不得进入，声音只是孤零零地漏出来些，在空荡荡的巷子里飘荡。

冬夜更显冷清了。家家户户门窗紧闭，空调或电暖器替代了火炉，暖风在室内无声地流淌。曾经充满欢声笑语的厨舍，如今空荡无人。那些结实的板凳，如今蒙上了厚厚的灰尘，静静躺在角落，如同被遗忘的时光遗骸。偶有邻里相遇，也只是匆匆寒暄几句便各自归家，彼此间仿佛隔着一层看不见的膜。电视屏幕的光亮映着一张张沉默的脸，手指在手机屏幕上不知疲倦地滑动，屋中只余下电器低低的嗡鸣，仿佛在替寂静打着节拍。

我回乡探望一位做木匠的老叔。他独自一人守着偌大的老屋，坐在新装的电暖器旁打盹，膝盖上搭着一块洗得发白的旧毯子。电暖器辐射着光热，屋子里是暖的。然而当我望向老屋一角，只见那曾经燃烧过无数冬夜、承载过整个村落体温的火炉，如今浅浅的火炉灰冰冷，好像有点潮湿。我伸手探去，一股子寒意竟顺着指尖直透骨髓。老叔醒来，浑浊的眼睛望向我，又望望那火炉，目光如深潭水般幽沉，却只喃喃道：“都冷啦，都冷啦……” 他抬起枯枝般的手指，轻轻敲击那黑乎乎的老罐钩筒，那动作仿佛在摩挲一件早已无法回应的旧物。

火炉熄灭，余烬里的光与热，终究在岁月深处彻底冷却了。那些曾经围坐火炉、竹床之上被故事浸染过的夜晚，仿佛被无形的手推入了深不可测的渊谷，连回声都吝啬地隐没。

如今，我们躲进一格格方方正正的水泥盒子，如同蜗牛缩回壳中，各自守着小小的荧屏，在电暖器营造的恒温里，却时常感到寒意刺骨——原来心与心之间，竟比隔着万重山峦更难抵达。那曾暖热过冬夜的火炉，烘烤过夏夜心魂的繁星，是否也像那炉中余烬一样，已化作记忆深处一触即散的飞灰？我们分明得到了一方暖室，却从此失落了围拢一处的融融暖意；我们终于能独享一片安宁，却终究丢失了彼此守望、同声同气的那份安然。

窗外，依旧是亘古不变的寒星闪烁。然而，那曾经共同仰望星空的温暖人群，如今却各自散落，如星辰般隔空遥望。我们被现代性的灯火所照亮，却意外地走失了彼此眼神交汇的烛光；我们拥有了更明亮的房屋，却再难寻回曾照亮过整个寒夜的那一堆炉火——那簇火苗在时代的风中飘摇，终究寂灭，只余下记忆的灰烬在心底深处轻轻灼痛：原来火炉熄灭之后，人心便成了无法互相温暖的孤岛。