叫吓

夏夜里，豆子们一颗接一颗跳进陶罐中，清脆的“嗒”声在静寂里回响，如一只无形之手，敲打着我幼年的时光。每当此时，我阿爷便坐在床沿，眼睛紧盯着手中豆粒，豆粒一粒一粒地落到陶罐里，数声在宁静的屋子里格外清晰。而阿母则倚靠着门框，站定在那里，对着外面无边的黑暗，一声声地呼唤着我的名字。

“起兴哟，在下陈吓到回哟。”

阿爷的目光始终胶着于豆粒之上，口中低低应道：“回哟。”豆子落罐的节奏，便似那叹息般的回应，在屋中静静流淌。昏黄油灯下，阿爷双眉紧蹙，豆粒在他粗糙的手指间滚动，如数着微小的命运珠玑，每一粒都紧系着孩子的安危。那些豆子，仿佛是维系生命线的珠子，在阿爷粗糙的指尖间滚过，每一粒都带着沉甸甸的牵挂。

阿母的声音便又响起了，声音在沉沉的夜色里回荡着：“起兴哟，你在下陈吓到回哟，过水库尾沟上一道石板桥要小心哟，走汪家独木桥要小心哟，汪家小学旁泥土路，容易滑倒，要小心哟……”阿母的声音初时清亮，后渐渐低哑了，却仍旧执着地穿透夜色，仿佛要震醒沉睡的天地，直抵那不知被何物惊吓而散落于角落的灵魂。

夜愈加深沉，阿母的呼喊声在寂静中愈发清晰起来。她声音里所唤的路途，也越走越远，从村口开始，穿过田埂、越过小溪、经过小桥，再走回村中，最后抵达家门。阿母倚门而立，将那些沟坎坡洼一处处数来，叮嘱着，如同引领迷途羔羊归家一般，絮絮叨叨，不厌其烦。

阿爷则数着豆子，偶尔数错了，便从头再来，一粒不差。豆子落罐的声音，与阿母温柔的呼唤声交织在一起，渐渐融为这黑夜中一种奇异的韵律，一同回旋在夏夜深处。我躺在床上，朦胧中看着阿母倚门的背影，那身影被油灯拉得长长，投射在墙壁上，像一道黑色的屏障，固执地护卫着我，将一切魑魅魍魉隔绝在外。

窗外，夏虫们唧唧鸣叫，间或夹杂几声犬吠。有晚归的乡人踏着夜露路过，脚步声由远及近，又由近及远。邻居表叔春霖翻了个身，床板吱呀作响，仿佛应和着阿母的声音。而阿母，却只是充耳不闻，她如同着了魔，一遍遍呼唤着我的名字，仿佛那名字是唯一的咒语，能驱散病魔与惊惧，让迷途的灵魂寻着声音的丝线回家来。声音中的那些提示，也愈发细致入微起来，连哪里的草叶沾露易滑，哪里的月光被树荫遮断，也细细叮咛。

豆子一粒粒减少，阿母的声音开始发颤，微微的沙哑如同晚风里摇动的烛火。阿爷计数的手开始微微发抖，额角沁出汗珠，但依然坚持着，一粒一粒，一丝不苟。终于数到第一百粒时，阿爷长长吁出一口气，豆粒仿佛终于数尽了一个轮回。阿母也喊完最后一声，缓缓转过身来，走到床边，俯身摸摸我的额头，又掖了掖被角。灯光下，她脸色疲惫，眼神却亮得出奇，那光芒里燃烧着一种无声的坚信。我闭着眼，只感到一滴温热的东西落在我脸上，顺着眼角滑下去，不知是她的汗，还是我的泪。

黎明将至，窗外忽然传来杜鹃声声啼叫，“不如归去，不如归去”，声声凄切，声声不断，啼血般哀鸣不止。那声音悲凉而执拗，仿佛要将自己的心肝都呕出来才肯罢休。我躺在枕上，听着杜鹃的啼鸣，又想起阿母倚门呼唤的声调，两者何其相似！杜鹃啼血，人们说它呼唤的是亡故的伴侣；而阿母彻夜呼唤，为的则是她生病的儿子。

人类为个体生命倾尽心力，杜鹃为物种延续啼血声声——二者皆如扑火之蛾，在天地间固执地燃烧着渺小却不肯熄灭的执念。叫吓之声穿透了迷信的雾障，照见了人性里最本真的护犊之情，是灵魂深处对生命最原始、最纯粹的召唤。在这执拗的呼唤里，阿母以声音的柔韧为线，织成了护卫我生命的无形襁褓；那声音虽渐消散于夜风，却如春蚕吐丝，在我心魂深处永续缠绕——任凭病魔如何威吓，母爱终究是灵魂的归途上，那道永不熄灭的微光。

人生在世，何尝不也是一场浩大而执着的“叫吓”？我们为所珍爱的一切，对着深不可测的茫茫宇宙，发出自己微弱却不肯停歇的呼唤。