剃头挑子

    张老汉赶早坐了公交车去镇上剃头，在凉沁沁的车厢中，他微微斜倚着身子，目光茫然地投向窗外，不时瞥一眼手表。窗外的树影、田地，如流云般匆匆掠过。车费花去他四元钱，张老汉心底不由默默一算，又抬起手摸摸自己发茬直立的脑袋，不禁叹息起来：“原来有剃头匠多好，花钱少又省时！”

现今的剃头匠，确是如深秋落叶般，杳无踪迹了。那些剃头担子曾像行云流水般穿行于各个村落之间，于村庄的角角落落里，稳稳当当停驻下来。剃头匠放下担子，便有人围拢上来。剃头匠的担子一头是铜盆架子，下面搁着炭火小炉；另一头则置着板凳与工具箱，里面剪子、推子、剃刀、梳子、刷子等一应俱全。那担子桐木制成，黄澄澄的，两头翘起，肩挑而行，在剃头匠肩头悠悠地晃，仿佛他肩膀上挑着整个世界的轻与重。

剃头匠每回刚卸下担子，便有人立刻坐到板凳上等候了。剃头匠随即抖开蓝布围裙，“啪”地一甩，利落地围在顾客脖间，再扣好颈后的小钩。他摆弄推子，先“咔嗒咔嗒”空推几下，推子便在头发上轻快地游走起来。推剪之后，剃头匠把热腾腾的毛巾从铜盆里捞出来，拧干了，覆于顾客脸上。那毛巾蒸腾着热气，紧贴着脸颊，如初春微雨般温润。剃头匠则拿出剃刀在磨刀布上来回蹭上几趟，刀刃泛起清亮光芒，然后剃刀滑过皮肤，如同春风拂过嫩草，温柔而精准。

剃头匠不仅剃头，还兼修面、掏耳、剪鼻毛诸般手艺。他手中剃刀游走于鬓角、后颈、耳际，刀刃所及之处，须发便尽皆服帖而去，皮肤如新剥开的鸡蛋般光滑。有时剃头匠剃到顾客后颈，那人便不由得缩起脖子，剃头匠便笑着轻拍其肩膀：“别动，别动，仔细刀碰着你。”那语气如同宽慰一个孩子。

村庄里大槐树下，便是剃头匠最常歇脚之处。阳光穿过树叶的缝隙，在地面洒下斑驳光影。村人们剃了头，便坐在树荫下，下棋、谈天，抑或吸着旱烟，悠然自得地吐着烟圈。剃头匠忙着，也听着人们谈天说地，时而插上一两句话。他剃完了头，便收下几毛钱，挑着担子，又踏上了去往下一个村子的路途。

张老汉进了镇上理发店的门。理发店中，镜子明亮照人，墙边排着几把转椅，一个年轻理发师正低头刷手机。老汉坐定，理发师抬眼瞟了一眼，简短问道：“怎么剃？”老汉答：“剃光吧。”理发师便不再多言，抄起推子嗡嗡作响地工作起来，动作机械而精准。张老汉闭目养神，然而耳中却不再有当年剃头匠手下推剪的咔嗒声，也闻不到铜盆里蒸腾而起的皂角气息。末了，理发师收工，问道：“办卡吗？办卡便宜。”张老汉摇摇头，付了十五块钱，默然出门而去。

张老汉坐上返程汽车，暮色已悄然拢来，夕阳西下，将他的影子拉得又细又长，头上稀疏的白发也被染成了麦秸的色泽。他再次伸手摸了摸新剃的光头，冷风拂过光溜溜的头皮，心中又浮起剃头匠的担子：一头装着营生的铜盆炭火，另一头则担着板凳与工具箱，扁担在剃头匠肩头轻快地晃悠，仿佛挑着整个世界恰好的重量。

如今剃头匠虽已不见，然而那副担子却仿佛永远压在了老汉的心上——一头是铜盆炭火，一头是板凳工具，在记忆的肩头轻轻摇晃。那担子所承载的，远不止剃刀推剪的叮当响动，它曾将散落的村落、寡言的人们与季节的流转，都轻轻挽起，打成包裹，挑在肩上行走于人间；它用推子丈量过数不清的头顶，亦以剃刀刮净了无数岁月积尘。

剃头匠身影渺远，剃头挑子亦沉没于历史烟尘深处；而张老汉乘车剃头，往返竟耗费半日时光。剃头匠渐行渐远，我们亦如浮萍般飘荡于时代洪流之中。剃头匠的消失，岂止是手艺的遗失？那曾经挑在肩上的担子，其实称量着情义与生计的平衡：它一头担着柴米油盐的烟火，一头挑着古道热肠的日月——那扁担的弧度，正是大地上最温存的天平。

当剃刀收进箱箧，那担子便从肩头卸下；而张老汉颠簸于归途，却发觉自己心中，原来一直挑着那副永远卸不掉的担子：一头是铜盆炭火，一头是板凳工具。