独孤山

我家后面有一座山叫独孤山，独立于平地之上，远看状若乳峰，挺立于天地之间，孤傲地峙立着。它不依附众山，仿佛是天帝疏离的孤子，被遗忘在尘世一隅。山间有灵麂，传说鸣声如泣，每每响彻之时，村里必有人辞世。鸣声急骤凶厉，则性命消逝愈快，俨然成了宣告死亡的信使。

童年时，我尚不知这山何以名之独孤。后来听村里老人说，此山自古孤立，傲然不群，与周围之山绝无勾连。于是，山名便如一把刻刀，一笔一划将孤绝刻入了乡人的心间。山的名字也如一道符咒，烙印在村人的意识深处，甚至村中的孩子也早早学会了一种沉默——每每提及这座山时，他们便收敛了嬉笑，放低了声音，仿佛怕惊动了山体内某种沉睡的巨灵。

我曾跟随村里老人上山砍柴。山路崎岖，潮湿处苔痕湿滑，踩上去，如履薄冰。老人步子沉稳，我则战战兢兢，步步为营。他指给我看山间隐秘处那些经年不变的幽深洞穴，草木掩映之下，只余下黑黢黢的入口，仿佛大地无声张开的嘴。老人说，灵麂便住在其中。我凝神屏息，却只听见风拂过树叶的沙沙声，再就是自己怦怦的心跳，在寂静中格外响亮。

村人提起此山，面上总浮出敬畏与恐惧交织的薄雾。山峦的孤傲，犹如生命本质的不可解；而灵麂的传说，更成为死亡的密语，似乎就藏在山体深处那无人能解的黑暗里。人们都相信，灵麂的鸣叫，是来自幽冥的催促，是命数将尽的召唤。

某一老人病倒那一年，村里格外寂静。日头高悬，蝉声聒噪，空气沉闷得让人透不过气。一日黄昏，天光尚未散尽，一声凄厉长鸣骤然撕破村野的宁静，似利刃划开薄绸，直刺人的耳膜。声音自独孤山方向传来，尖锐而悲切，余音在村庄上空久久盘旋，如冤魂索命，不肯散去。

老人的老伴手中的桐油灯盏“啪”地落地，灯油霎时泼洒，在泥地上蜿蜒开一片暗色的恐惧。她面色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，竟说不出完整的话来。整个村子都惊醒了，窗户次第推开，探出无数张惊疑不定的脸，眼神里是如出一辙的恐慌。那凄鸣如一道冰冷寒流，瞬间冻结了所有生灵的言语与动作。村中老者们互相交换着眼神，沉重地摇头，叹息之声低低响起，随即又被死寂吞没。村人心中皆已了然，那鸣声如锤，敲响的必是某家某户的丧钟。

未出三日，老人果然咽了气。他临终前，喉咙里发出如同风穿过破窗的嘶嘶声，仿佛应和着山中那哀鸣的余韵。山麂的叫声仿佛还隐约在耳边，是那鸣叫吸尽了老人最后的气息，还是老人的离去恰好为那鸣声作结？我心中只有冰冷的疑问，随着出殡的队伍一路蜿蜒，最后定格在坟头新立的青石墓碑上——石头的凉意，从此渗入我的血脉。

老人走后，村人对独孤山愈发敬畏如神祇，不敢轻慢，更不敢冒犯。阿母亦如此，她常对着远山凝望，目光里藏着我看不透的深意，那目光犹如投向一个巨大而缄默的谜面。2015年，阿母染病，日渐沉重。村里人便时时竖起耳朵，绷紧心弦，等待着那来自独孤山的索命符咒再次响起。

然而阿母弥留之际，独孤山却始终沉默如谜。我守在她病榻前，望向窗外，山体轮廓在薄暮中模糊不清，仿佛被裹上了一层巨大的尸布。那几日，山中竟连一丝风过林梢的声音都吝于给予。阿母临终那夜，窗外山影愈发沉黯，浓雾如铅块般压下来，几乎要填满整个房间，唯独没有那传说中催命的鸣声。阿母最终在寂静中阖上了眼，她的离去，竟成了独孤山亘古预言中的一次意外变奏。

出殡那日，天空低垂，铅灰的云层压得人心头沉重。当阿母的棺木缓缓落入黄土深处时，一直沉默的独孤山巅，骤然传来一声清越悠长的鸣叫！那声音，仿佛并非来自幽冥，而是穿透了云层，自高远之处落下。

我抬头望去，心头一颤。恰在此时，一只麂子竟出现在对面山梁之上！它通体棕黄，在暗沉的天色下依然醒目，身姿轻捷，静静伫立，如同岩石上生出的精灵。那麂子遥望着送葬的人群，两粒眼睛宛如琥珀里裹着两丸水银，澄澈而安宁。丧鼓沉闷地敲击着，鼓声惊飞了草窠中的野雉，扑棱棱飞向灰蒙的天空。麂子受了惊动，轻盈一跃，身影便隐没于山后，像一滴水融进了深潭，再无声息。

那一刻，我忽然明白了些什么。

村人总说麂鸣是勾魂之音。可或许，那清越之声，乃是独孤山对即将安息的魂灵所唱的一支摇篮曲？亦或是麂鸣并非催命符，只是新生命降临前，为即将让出位置的老魂送行的清歌？——它并非终结的预告，而是生命流转、天地有序的庄严旁白。

灵麂鸣叫，人便逝去，山中传说宛若生死之间一道神秘的回音壁。然而山体亘古而静默，生死的界限亦如深谷般幽邃。人们终究只闻其声，难解其意，恐惧便如野草般在不解的荒原上疯长。

人死麂鸣，到底是生命寂灭的哀号，还是生命轮回的序曲？独孤山始终含着乳头静立，它只以其庞大而沉默的躯体，向尘世投下巨大谜影；它兀自孤悬于平地之上，如大地隆起的丰硕乳房，哺育着生死，涵容着谜题——谜底，或许就藏在它乳峰般浑圆的山形里，藏在每一次麂鸣后，村中婴孩崭新的啼哭声中。

生与死，这永恒的对子，不过是独孤山吐纳的气息，是大地母亲起伏的胸膛。灵麂的鸣叫，在生之喧腾与死之沉寂的宏大背景上，原来只是一声轻叹——它并非催命的符咒，而是天地在呼吸间，默然翻过的一页。