老庚爷倪世容

冬日的黄昏里，天色黯淡得早，人影浮动在昏昏沉沉的暮霭中，人声也早早被寒冷吸尽了。唯有一盏灯，一盏油灯，在村中老祠堂的檐下摇曳着，灯下围着众多黑压压的人头，如一群痴迷的雀鸟，静候着那位说书先生倪世容的到来。

倪世容和我爷是老庚，于是我叫他老庚爷。

黄昏里的等待是漫长而焦灼的，我总早早扒完了饭，搬着家中那条矮小的板凳，急急地往祠堂奔去。祠堂里已坐满了人，我奋力挤到前头去，将小凳安置于八仙桌下，仰头望着那空荡荡的桌面，仿佛那桌面上即将开演一场战事。倪先生是踩着暮色来的，步履稳健从容，手中提面鼓，腋下夹着折扇，口袋鼓鼓的，是装的一方手帕，仿佛提携着古往今来风云变幻的乾坤。他站定后，先不急不缓地放下道具，继而用目光缓缓扫过人群，冲我这位老庚崽笑一笑，目光温润如烛火，仿佛在向每一个听者致意。人群便如被安抚过一般，即刻安静下来，连咳嗽声也悄无声息了。

倪先生便在这方寸之地上，施展出令人惊叹的魔法。那面旧鼓，鼓面陈旧却仍能发出沉雄的声响，鼓点一起，仿佛震开了历史厚重的帷幕，千军万马便滚滚奔涌而来。他那把折扇，开合之间，是诸葛亮手中轻摇的羽扇，是关云长挥动青龙偃月刀前的威风凛凛，是岳武穆驰骋疆场时的披风猎猎。一方素白手帕，抖开时如旌旗飘展，拂过则如关隘重重；有时叠在手中，竟成了岳元帅案头那卷令金人胆寒的兵书，又或化作包龙图断案时的一纸惊堂木。倪先生口中所出的词句，声调忽高忽低，时而高亢若惊雷炸响，时而低沉如叹息轻拂；他时而顿挫，时而激昂，时而悲愤，时而高亢，声音便如活物般跳跃着，在祠堂四壁之间来回碰撞激荡，钻进每一个人的耳朵里，又流进每一颗心坎上。

我们这些孩子，心早被牵引着飞入书中，魂魄也尽数交付于那方寸桌台。我眼前早已不见那鼓与扇，只看见梁山好汉们呼啸山林，看见杨家将血染沙场，看见岳元帅怒发冲冠仰天长啸。当听到关云长败走麦城，岳武穆屈死风波亭，杨令公撞死李陵碑时，我的泪水便如断了线的珠子，无声地滑落下来。座中亦有人嗟叹，有人扼腕，有人垂泪，祠堂里弥漫着无声的悲壮，仿佛我们共同呼吸着英雄们遗留在时光里的那份沉痛。

倪先生每次一拍惊堂木：“欲知后事如何，且听下回分解”，我便如被人从千军万马中突然拽回，魂魄飘飘荡荡，一时竟不知身在何处了。散场后，我仍久久沉醉在故事之中，常在家中模仿着倪先生的样子，将家中的竹竿当作长枪，模仿着岳云锤震金弹子，口中念念有词，手舞足蹈。阿母每每见了，便笑着嗔怪：“你这孩子，怕是中了魔障了！”她虽如此说，眼角却分明也带着笑意，那笑意里似乎也闪烁着倪先生故事里的光芒——那光芒仿佛也点亮过她年轻时的某个夜晚。

后来，我渐渐长大，倪先生却如同一个缥缈的传说，随着时光流逝，竟不知飘向了何方。那些围坐八仙桌前的夜晚，也终究如说书人散场后的灯光，一盏盏在岁月里暗下去，终于熄灭不见。

去年冬天，我偶然经过旧地，怀着一丝渺茫的希冀，特意绕道去寻访倪先生当年说书的那座老祠堂。祠堂早已坍塌殆尽，原址上立起了一座冷硬的水泥建筑，唯余几块残破的青石散落在角落。我俯身细看，石上竟还有浅浅的凹痕，仿佛是当年无数条板凳腿经年累月压出的印迹。我伸出手指，轻轻抚摸着这些沉默的凹陷，指尖传来冰凉粗糙的触感——这痕迹，是唯一未被时光抹去的凭吊了。

冬日暮色依旧，灯影幢幢里，我恍然又听见了倪先生的声音。他那低沉而有力的嗓音，穿越了数十载的岁月风尘，再次清晰传来：那鼓点如雷，那扇开扇合，那帕起帕落……声音里，仿佛有千军万马在奔涌，英雄气概在激荡。倪先生借着一张桌子、几件道具，竟将千古兴亡、忠肝义胆尽数倾泻于我们面前，使孩童贫瘠的心田，第一次萌生出对宏大时空的敬畏与好奇。

我默立良久，风起处，寒夜已深。风在耳边呜咽，宛如无数故事的回响。可这呜咽中，终归少了那点化腐朽为神奇的人声——那声音曾如神迹，将一张八仙桌变作万仞关山，一方手帕舞出千军万马。

民间艺人的精魂，连同那简陋却辉煌的舞台，终究一同沉入了时光的深潭。唯剩这青石板上浅浅的凹痕，是倪先生与他的故事，在人间刻下的最后一道印记——它比文字更深，比遗忘更韧；像一道微渺而倔强的刻痕，向未来证明着：那所有未曾被史册记下的人间灯火，都曾确凿地照亮过寒夜里蜷缩的灵魂。

这些印痕，便是时间未能完全消尽的证词，诉说着那些被民间灯火点亮的魂魄，如何被故事喂养过，又如何被故事所照亮。