石上青痕

青石者，通山县燕厦乡间一农夫也，本名陈绪太。其貌不扬，面色黝黑，皱纹间时常夹些泥土的痕迹，一双粗糙的手掌，指甲缝里藏着洗不净的黑色。然而就是这样一个粗手大脚的乡下人，偏生爱弄那对联这个雅事，自号"青石"，倒也贴切。

我初闻青石之名，是在县诗联群里，群里常有诗友夸赞青石先生，也有青石获奖的消息。2020年在“黄沙杯”通山县诗词春联赛启动仪式上，我引领各诗友到达观山、大幕山采风，我们彼此介绍认识，真没想到一个地地道道的老农竟是楹联高手。

后来我专程去燕厦乡拜访他。正是插秧时节，水田里人影绰绰。问了几个人，都指向田垄尽头那个弯腰劳作的背影。我踩着田埂过去，泥水溅湿了裤脚。他直起腰来，用袖子抹了把汗，听我说明来意，那张被太阳烤得发红的脸上竟显出几分羞赧。

“不过是胡乱写写，哪值得先生跑这一趟。”他说话带着浓重的乡音，却意外地文气。

他的家是普通的农家小院，三间瓦房，院子里晒着新收的油菜籽。引人注目的是墙上贴满的对联，红纸已经褪色，墨迹却依然清晰。屋里简陋的桌上堆着纸张和几本翻烂的诗词选，还有成堆的获奖证书。柜里摆放的奖杯格外引人注目，熠熠生辉。一个农夫，住在这样的环境里，却每日与对联为伴，着实令人讶异。

青石告诉我，他写对联已有三十余载。起初只是过年时为乡邻写写春联，后来竟上了瘾，田间地头，茶余饭后，总要想上几句。他识字不多，全凭一本老字典自学，努力学习攻克一道道难关。

有一次在田里锄草，想到“一犁春雨”四字，竟欢喜得丢了锄头，跑回家记下来。他说这话时，眼睛发亮，粗糙的手指在空中比划，仿佛那四个字是天上掉下来的珍宝。

我翻看他那些获奖证书，有县里的，省里的，甚至还有全国性的奖项，共一百八十次。我建议他将这些证书保存好，有着重要的价值。

他哈哈大笑：“虚名虚名，不重要。”

然后他沉默了一会儿，眼睛望向门外那片他耕种了大半辈子的土地。“庄稼人种地是本分，写对联是...是喘口气。”他顿了顿，“地里的活计压得人透不过气时，琢磨几个对仗工整的字句，心里就轻快些。”

青石的对联，题材多是农家生活。他写插秧："一湾碧水铺绸缎，万点青秧绣锦纹"；写秋收："镰刀挥处黄金雨，竹帚扬时白玉尘"；写乡愁："故园土酿三更月，游子衣沾万里尘"。这些对联里没有华丽的辞藻，却自有一种泥土的芬芳和汗水的咸涩。

乡里人起初不解，笑他"不务正业"，后来见他屡屡获奖，又改口称他"才子"，却仍觉得那对联的勾当终究不能当饭吃。青石听了只是笑笑，依旧白天荷锄下地，晚上伏案挥毫。他的妻子是个朴实的农妇，虽不懂那些字句的好坏，却总为他留一盏灯，温一壶茶。

“有一次我写了'两袖清风贫亦乐，一肩明月苦犹甜'，妻子说‘你倒是乐了甜了，娃的学费在哪里’。”青石说起这事，笑声中带着些许无奈。

最令他痛心的是二十多年前，儿子考上大学，家里凑不齐学费，他咬牙卖掉了珍藏多年的几十幅名家字画——那是他省吃俭用多年，一点一点收集来的。“卖的时候，心像被剜了一块。他摩挲着桌上那本翻烂的《唐诗三百首》，就剩这本了。”

我问他为何如此执着于对联这种看似无用的技艺。他想了想，说：“人活着，不能光有饭吃就行。对联虽小，却是我们老祖宗传下来的东西。我种地养活身子，写对联养活...养活这里。”他拍了拍胸口。

黄昏时分，我告辞离去。青石送我到村口，夕阳将他的影子拉得很长。回望那个站在田埂上的身影，我突然想起他的一副对联：“石上青痕留岁月，犁尖铁笔写春秋。”

这个叫青石的农夫，用他长满老茧的手，在生活的石头上刻下了一道道文化的青痕。那些痕迹或许微不足道，却坚韧地存在着，如同田埂上的野草，岁岁枯荣，生生不息。

回家后，我时常想起青石。在这个物欲横流的时代，一个面朝黄土背朝天的农民，固执地守护着对联这一方小小的精神园地，不为名利，只因心中那份纯粹的热爱。他的坚持，恰似他自号的那块青石，沉默地卧在乡野之间，任风吹雨打，自有一番硬气。

青石的对联，那是从土地里生长出来的声音，带着泥土的腥气和稻花的清香。一百八十次获奖，于他不过是过眼云烟；真正珍贵的，是那些字句背后，一个中国农民对传统文化的朴素坚守。

燕厦乡的田野依旧，不知此刻的青石，是在弯腰插秧，还是又在琢磨什么新的联句？他的对联，如同散落在乡间的种子，有些或许会生根发芽，有些可能随风飘散。但无论如何，有人记得，曾有一个农夫，在耕种之余，用最朴素的文字，记录下了这片土地上的喜怒哀乐。