规矩的重量

那衣柜至今还立在大哥的卧房里，五十年了，榫卯严丝合缝，连一条头发丝的缝隙也不曾出现。八仙桌的漆面早已斑驳，却依然四平八稳，任凭孩子们在上面嬉戏打闹。凳子更是奇怪，经年累月地承受着各种重量，竟连一丝松动也没有。这些家具是高桥镇的木匠师傅五十年前的手艺，如今看来，简直如同神话。

父亲常说起当年请木匠的情形。那位姓张的师傅带着两个徒弟上门，天不亮就开工，直到天黑才歇手。他们做工时从不抽烟，烟袋挂在墙上，仿佛是一种无言的规矩。吃饭时，张师傅最多喝三杯酒、吃三块肉，徒弟们则滴酒不沾，肉也不碰。父亲劝他们多吃些，张师傅只是摇头："主人家不容易，我们做手艺的，不能贪。"

我那时还小，却记得张师傅的手，粗糙得像老树皮，指节突出，布满伤痕和老茧。那双手在木料上抚摸时，却出奇地轻柔准确。他不用一根钉子，全凭榫卯相接，每凿一下都仿佛经过精确计算。木屑在他脚下堆积，散发出松木的清香。

现在的木匠可大不相同了。前些日子，邻居老陈家请人打家具，那匠人带着三个徒弟，从早喝到晚，白酒喝完换啤酒，菜肴稍不合意便拉下脸来。干活时烟不离手，手机铃声此起彼伏。做出的柜子门关不严，抽屉拉不开，不到半年就吱呀作响。老陈去理论，那匠人反倒振振有词："现在谁还讲究这些？能用就行了！"

建房更是如此。记得村头那座百年老宅，青砖灰瓦，没用一根钢筋，一勺水泥，历经风雨依然挺立。墙缝紧密得连蚂蚁都钻不进去。而如今新建的楼房，钢筋水泥堆砌，不出三年，墙上就爬满了裂缝，像是老人脸上的皱纹，诉说着质量的低劣。

匠人精神的消逝，何止体现在手艺上？那是一种生活态度的消亡。张师傅那代人，将手艺视为生命，将规矩奉为圭臬。他们相信，一个人的名声比性命还重要，一件活计的质量关系到祖祖辈辈的脸面。如今这些观念，在年轻人听来，简直如同天方夜谭。

我常常思索，是什么让匠人精神走到了今天这步田地？是时代的变迁，还是人心的不古？或许都有。现在的匠人，不再以手艺为荣，而是以赚钱多为能事。他们不再敬畏手中的工具，不再尊重材料的本性，不再珍惜自己的名声。规矩被抛到九霄云外，只剩下赤裸裸的利益算计。

记得张师傅说过一句话："木料有木料的脾气，你得顺着它来。"他做凳子时，会观察木纹走向；打柜子时，会考虑木材的收缩膨胀。现在的木匠哪管这些？电锯一开，钉子一砸，速战速决。木头在他们手中失去了生命，变成了死物。

饮食上的规矩，不过是匠人精神的一个侧面。张师傅节制饮食，不是吃不起，而是自重身份。他知道，一个贪杯好食的匠人，手上的活计必然粗疏。徒弟们不喝酒不吃肉，既是磨炼心性，也是对师傅的尊重。这种师徒之间的分寸感，这种对技艺的虔诚，如今到哪里去找？

我见过张师傅发怒的样子。一次，他的一个徒弟偷偷多喝了一杯酒，张师傅当场摔了酒杯，罚那徒弟跪在刨花堆上反省。那时的严厉，现在看来，竟成了一种奢侈。现在的师傅和徒弟，勾肩搭背，称兄道弟，规矩全无，质量自然无从谈起。

钢筋水泥的房子会裂缝，不只是材料的缘故，更是人心的裂缝在物质上的显现。当匠人不再用心，当规矩不再被遵守，再坚固的材料也撑不起时间的考验。而那些不用一根钉子的老家具，之所以能历经半个世纪而不坏，正是因为它们承载了一种精神的分量。

有时我会想，或许不是现在的匠人变坏了，而是我们整个时代丢失了什么宝贵的东西。我们把效率奉为神明，把快捷当作真理，却忘了有些事物需要时间的沉淀，有些价值需要规矩的守护。当一切都可以速成，质量就成了最先牺牲的祭品。

夜深人静时，我常去抚摸那个老衣柜。它的表面光滑冰凉，仿佛还能感受到张师傅手掌的温度。那温度里，有一种如今已经罕见的东西——对技艺的敬畏，对规矩的坚守，对自己手艺的自豪。这些东西，比木材本身更经得起岁月的打磨。

匠人精神不会完全消失，我相信。就像那些老家具，尽管被时尚淘汰，被潮流遗忘，却依然在某个角落默默证明着：这世上有些价值，是时间无法磨灭的。