云影

惠州城里，西湖水畔，我踽踽独行，仰首望见一片云。那云白得极是干净，浮在天心，竟不移动，仿佛自故乡飘来，又仿佛早已在此等候。二十余年前，我便识得它了。

那时我客居此地，每每踱步湖滨，头顶便悬着这片云。它不似旁云般匆匆赶路，偏是凝滞不动，倒映在湖水中，竟成两个白影，一个在天，一个在水，夹着我这浮世过客。湖水清浅，云影便愈发分明，竟至于缠住我的脚，欲语还休。我疑为故乡遣来的使者，却又不敢断定，因云之为物，原无定性，焉能万里相随？然而它确凿是停驻于此，日复一日，年复一年。

我于是想起李白的句子：“仍怜故乡水，万里送行舟。”这句子向来被解作温情，我独以为不然。水何尝有怜人之心？不过是人自怜罢了。水只是流，舟只是行，万里之遥，送则送矣，何怜之有？我仿其句曰：“仍怜故乡云，万里伴我行。”云亦未必伴我，横竖是我自作多情，将一片浮云认作故旧。

故乡的云，其实未必如此洁白。幼时所见，多是炊烟与云霭相杂，灰蒙蒙地压在屋顶上。偶有放晴，云便丝丝缕缕地浮出来，像是棉絮，又像是老人嘴角呵出的白气。母亲在檐下缝补，父亲则荷锄归家，云就在他们头顶上飘着，不言不语。彼时不觉稀奇，如今想来，那云里大约浸透了人间的烟火气，竟与惠州天上的这片大不相同。

惠州之云，白得近乎虚幻，像是新棉，又像是未曾沾染尘世的雪。它浮在天上，既不肯下雨，也不肯散开，只是停着，停着，仿佛时间在此处凝滞。我每仰观此云，便想起家中二老。他们年事已高，而我在外漂泊，不能常侍左右。云若有知，当为我传语；云若无知，则我之思念，亦不过是对空自言罢了。

这片云最奇处，在于其似动非动之态。分明见它浮在那里，转眼间却又幻化出种种形状：时而如老牛偃卧，时而如倦鸟归巢，时而竟如父母倚闾之影。待要定睛看时，它又复归为一片素白，仿佛方才种种，不过是我的妄念。湖中的倒影更是诡谲，水波微动，云影便碎成万千片，每一片都映出一个小小的我，被云丝缠绕，不得脱身。

水边的孩童常向水中投石，问曰：“云碎乎？云未碎乎？”石击水，云影确乎是碎了，但天上的云依然完好。可见伤及的不过是幻象而已。我对故乡的思念，或许亦复如是，伤及的只是自己的心绪，于故乡之人之事，并无丝毫触动。

十年客居，这片云竟成了我的旧识。每逢心绪不宁，我便来湖边会它。它有时丰腴，有时清瘦，有时携雨，有时伴日，唯其坚守斯土，不曾爽约。我疑为天人裁素绢，悬于苍穹，专为抚慰游子之思。转而自哂：云本无知，何抚慰之有？又疑为故乡之云跋涉万里，特来相伴。然则云散云聚，本无定所，焉能独钟于我？

最难忘是离惠前夕，我独坐湖亭，与云作别。彼时暮色四合，云被夕阳染作金红，宛如熔铁，竟不复平日素净。水中倒影亦呈赤色，像是浸了血。我忽觉悲从中来，仿佛此番别后，便永诀故旧。云虽无言，其色凄艳，似亦知别期在即。

此后再未见过如惠州那般执着的云。他乡之云，或急或缓，或聚或散，总无定准。偶在异地仰见浮云，恍若故人，细观则非是。方知云亦有乡音，惠州那片云，说的是我熟悉的言语，异乡之云，辞气终隔一层。

今重游旧地，湖水依旧，湖亭新漆，唯天际空空如也。问及当地人，皆曰未曾留意一片云的来去。是啊，云之有无，干人何事？它伴我十载，原是我一人的缘法，他人眼中，不过是寻常天象罢了。

忽忆起父母已逝十年，我竟成了无根之人。故乡纵在，已无倚闾之望；云影纵现，谁复识得此心？方知李白的诗句，终究是说得轻巧了。水送行舟，犹可载舟归去；云伴行人，行人老去，云却消散于无形。

天忽洒微雨，湖面泛起无数涟漪，像是天的泪痕。我仰面承之，恍惚间似见那片云终于松动，化雨而下。或许它本非云，乃是父母精魂所化，万里相随，默然守护。今见我重来，知其任务已毕，故而化雨归土。

雨止，云散，天宇澄澈如洗。我临湖自照，鬓已星星也。水中再无云影，唯有我一个孤零零的倒影，随着水波颤动，仿佛随时都会破碎。

原来故乡一片云，终化作天涯万里雨。