晚霞

前日在街上，竟撞见二十年前的老朋友，他劈面便问：“退休几年了？”我支吾着，竟答不上来，只觉脸上有些发烫，仿佛被人戳破了甚么勾当。其实我还没有退休，然而每每自欺，尚以为自己是壮年人，至少也是“中壮年”之属。这疑问忽从故人口中迸出，竟使我一时惶惑，暗忖：原来在旁人眼中，我已是完完全全的老货了。

继而在裕融城营销中心门口，那卖猪肉的摊主，竟呼我为“大叔”。我初时以为他是唤旁人，四顾却并无其他顾客，才晓得这“大叔”竟是我了。心下颇不受用，想我当年也是被人唤作“小哥”的，如今竟沦落至此么？然而转念一想，那摊主叫我大叔，原也是该当的，他那样的年纪，叫我大叔，其实还算是客气——若叫我“大爷”，岂不更糟？

归家路上，细细思量，发觉近年来唤我“哥”或“弟”的人确是越来越少了。旧时同窗偶遇，多是以“老兄”相称，如今却多是“老先生”、“老师傅”之类。便是街坊邻居，从前叫我“小周”，后来是“兴哥”，如今竟有小孩子叫我“爷爷”了。这变迁原是极缓慢的，如檐下滴水，不知不觉间竟已穿石。

夜间对镜，镜中人确乎是老了。皱纹自眼角爬开，如地图上的河流水系；头发虽未全白，却也掺了不少银丝，俨然是秋后的芦苇，灰白间杂。尤可叹者是那眼皮，竟松弛下来，成了浅浅的袋状，连带看人时的眼神，也显得浑浊了许多。这面目，分明是个老人了，而我内心犹自不肯承认，岂非可笑？

然而老又何妨？人固有一老，犹如树必有年轮，愈老反而愈见风致。我观晚霞，从不因它将逝而减其美；反因近黄昏，而愈显绚烂。霞光铺洒天际时，何等雍容大度，既不羞于显露其色相，亦不惧于预告黑夜之将至。这种将去未去之际的从容，实在较旭日初升时更多了几分深意。

于是想，人若老了，正当如晚霞才好。

我识得一位曾先生，年逾八旬，每日仍到公园练太极拳。他的拳打得极慢，却极有韵致，观者竟不觉其老，只觉美甚。问他养生之道，他笑道：“哪里是养生，不过是与天地同呼吸罢了。”这等气度，岂不是晚霞之谓么？又有邻家老太太，七十余岁了，竟学起油画来，终日涂抹，虽未必成甚么名家，但那专注神情，竟使满面皱纹都显出光彩来。她说：“年轻时光顾着伺候老人、照顾孩子，如今才轮到自己活一回了。”这话朴实，却道出了老的妙处——老来方得自在。

细想来，人之所以惧老，多半是怕无用罢了。少年时怕功课不好，壮年时怕事业无成，老来则怕成为累赘。这恐惧如影随形，竟贯穿一生。然而这“有用无用”，又是谁定下的规矩？花开有用否？鸟鸣有用否？晚霞有用否？既然天地间无用之事往往最美，人又何必强求有用至死？老来无用，正可安心做那无用之美，岂不快哉！

我如今常于黄昏时立于阳台，看西天云彩变幻。初时是金黄，继而转橙红，最后化为绛紫，渐渐隐入苍茫。这过程每日相似，却每日不同，如人生百态，同而归，归而不同。看久了，竟觉自己也化入其中，成了天边一抹颜色。此时便觉得，老实在不是什么可悲之事，反倒是生命最为醇厚的阶段。

少年如朝霞，绚烂但稚嫩；壮年如日中天，炽烈却逼人；唯老年如晚霞，温暖而从容，将一日之光热凝练成最柔和的色彩，然后徐徐落幕。这落幕不是终结，而是一日中最堪回味之时。

今晨洗漱，又见镜中白发，竟不再懊恼。想起卖肉摊主那声“大叔”，反倒失笑。大叔便大叔罢，横竖是要老的，何不做个好看的大叔？就如晚霞，明知转眼就要暗下去，偏要绚烂到最后一刻，这种明知不可为而为之的壮美，实在比朝阳更多了几分决绝的诗意。

老之将至，我便做一片美丽晚霞好了。