粗暴的秋雨

昨日处暑，照例是夏的余威最后一次逞强，人们照例要作些“离离暑云散”的诗，然而今日午后，一场暴风雨却不由分说地来了。

起初天色只是微暗，云脚渐低，风亦不甚大，不过是摇动树梢的程度。街上的行人照例走着，小贩依旧吃喝，孩子们在巷口追逐，谁也没有料到天公竟要变脸。忽然一阵狂风从大幕山方向横扫而来，卷起漫天尘土，吹得招牌摇晃，纸片飞舞。这风来得突兀，竟似带着怒气，将夏末那点缠绵之意一扫而空。

雨点初落时，大而疏，打在尘土上，激起小小的烟尘。不过转瞬之间，雨势便如翻倒了水缸般倾泻而下。这雨不是江南的细雨如酥，亦非初夏的温润如玉，竟是粗暴得很，砸在瓦上噼啪作响，落在水面溅起老高的水花。街上行人四散奔逃，有的躲入店铺檐下，有的以手遮头疾走，更有的索性立在雨中，任其浇灌。

我看那雨打银杏，叶子本已微黄，此刻被雨水击打得上下翻飞，时而露出青青的背面，时而现出浅绿的正面，竟似无数手掌在风中乱摇。老树枝桠间积蓄的夏日尘埃，被雨水冲刷成灰黑的涓流，顺着树干蜿蜒而下，渗入泥土。街面的积水迅速上涨，漂浮着落叶、纸屑和其他说不清道不明的零碎物件，打着旋儿向低处流去。

雷声自远而近，起初闷响在天边，继而炸裂在头顶。每一道闪电划过，天地为之一白，紧接着便是震耳欲聋的雷鸣。这雷声也不同春雷的唤醒万物，而是带着一种摧枯拉朽的蛮力，仿佛要将天空劈开似的。有小儿惊哭，其母搂入怀中，轻声抚慰，然而自己的脸上却也显露出几分惶惑。

一家杂货店的主人慌忙收拾门外的货物，纸箱已被雨水浸透，底儿软塌塌的将要溃散。他抱起一箱，又掉了一地，只得弯腰去捡，雨水顺着他佝偻的脊背流下，衣衫尽湿。对面楼上的妇人惊呼着收衣裳，阳台衣架上挂着的衣物早已湿透，沉重地向下坠着，她手忙脚乱，一件白衬衫竟从手中滑落，飘飘摇摇地坠入楼下积水之中，转瞬染了污浊。

我立于窗前，看这雨中的世相百态。忽见一老翁，须发皆白，却不躲不避，慢慢行于雨中。雨水从他的斗笠边缘流下，形成一道水帘。他步履从容，仿佛这不是一场暴风雨，而是春日细雨。有两个后生跑过他身边，欲拉他同行，他却摆手拒绝，依旧按着自己的节奏前行。我不禁想，这老者经历过多少场这样的秋雨？或许在他看来，这粗暴的雨不过是四季轮回中的必然一幕，无需惊慌，亦无需逃避。

雨更大了。瓦檐泻下的水已连成一片，如瀑布般垂落。街面积水没踝，偶尔有汽车驶过，溅起一人高的水花。那些原本躲在檐下的人，此刻也被飘雨打湿了半边身子，索性走入雨中，踏水而行。孩子们最先适应了这天气，竟在水中嬉戏起来，踢打着水花，笑声穿透雨声，格外清脆。

这场雨下得毫无征兆，停得也突然。约莫一个时辰后，雨势渐小，云层裂开缝隙，阳光从中泻下，照亮了湿漉漉的世界。雷声远去，只剩檐角滴答的水声，和街面流水的汩汩声。人们从各处走出，相互张望，皆有劫后余生之感。

积水渐渐退去，留下淤泥和残叶，在阳光下闪着微光。树木洗尽尘埃，绿得发亮，那些被风雨打落的叶子粘在地上，宛如自然的拼贴画。空气中有一种奇异的清新，混合着泥土、草木和雨水的味道，深吸一口，凉意直透肺腑。

处暑后的第一场秋雨，总是如此粗暴，仿佛夏天不甘退场，要做最后的挣扎。然而经过这番洗礼，秋的气息终究更加分明了。夜里必起凉风，明日清晨当见落叶——季节的更替，从来不以人的意志为转移，该来的总会来，该走的总要走。

那雨中从容行走的老翁，此刻不知在何处。或许他已回到家中，换下湿衣，煮一壶热茶，静听窗外残雨滴答。他定然知道，这粗暴的秋雨过后，便是天高云淡的秋日了。人世间的风雨何尝不如此，来得猛烈，去得匆匆，唯经历者知其滋味。

雨后天晴，白云如洗。一场秋雨一场凉，夏天的故事，终于要说完了。