升学宴

贾诗宗腮帮子上的笑肌这几日已练得酸硬。眼前是东家“恭贺赵钱同学金榜题名武汉大学”的冲天拱门，耳边是西家“庆祝孙李娇子荣登扬州大学”的喧天锣鼓。红毯滚烫，彩旗招摇，每一寸空气都挤满了虚浮的喜气。他递上红包，脸上的笑是糊上去的，嘴里道贺的话是浸过醋的，牙根都酸软了。回程路上，酒气菜味在胃里翻搅，混着那点不能见光的不甘，沉甸甸坠得他肠子疼。别人家养的是龙凤，他贾家屋角里只孵出个闷声打游戏的——影子。

半斤散白下肚，酒精烧穿了最后一点理智。手机屏幕的光惨白，晃得他眼晕。老婆在边上嗡嗡着什么“份子钱总要收回来”，像蚊子叫。他心头那点邪火“轰”一下爆开。

“办！老子偏要办！”他吼声撞在四壁上，手指不管不顾戳着屏幕，酒店预订成功的短信跳出来，刺目得很。老婆扑过来拦，被他一把搡开。“滚！老子的钱，丢水里也得听个响！”

他眼珠赤红，通讯录名单模糊一片，手指胡乱划拉、戳点。“恭逢盛事，静候仙驾……”八个字打得歪歪扭扭，配着那酒店包厢虚假繁荣的鎏金效果图，一股脑泼了出去。手机甩开，世界天旋地转，他瘫倒下去，鼾声如雷，裹着酒臭。

次日头痛欲裂。阳光像针，扎得他昨夜那点荒唐无所遁形。手机死寂，一块冰冷的墓碑。贾诗宗哆嗦着抓起来，一条消息没有。冷汗瞬间湿透脊背，肠子绞成一团。他手忙脚乱想找撤回的选项，指尖抖得不成样子。

“叮——”

一声脆响，屏幕骤亮。

来信人头像板正，名字更是压得他喘不过气——常山中学校长。

贾诗宗半条魂飞了，手指悬在空中，不敢落下。那未读标记像烧红的烙铁。他吸进一口浑浊的酒气，眼一闭，点开。

“贾诗宗家长：获悉贵府麟儿竟得深造之机，实乃我校……殊慰。往日种种，烟消云散。届时定当携内人前往，备重礼，恭贺新征程之始。”

“深造”。

两枚铁钉，狠狠楔入眼球。他猛地弯腰干呕，喉管火辣辣抽搐，什么也吐不出，只有恐惧泛上来的酸水。冷汗冰凉的贴着肉。完了。校长的“殊慰”是裹糖的砒霜，“重礼”是烧红的烙铁。他昨夜怎就敢？！恨不能剁了那发送的手指。

儿子揉着眼出房门，趿拉拖鞋去接水，对他这副魂不附体视若无睹。

“爸，你跟妈这两天吵什么？什么宴？”儿子灌下一大口水，语气平淡，带着刚睡醒的沙哑。 贾诗宗喉结滚动，挤出一个笑：“给你……办升学宴！爸定了酒店，风光风光！” 儿子猛地放下杯子，眼神里是难以置信的嫌恶：“专科？办升学宴？爸，你疯了吧？你不嫌丢人，我嫌！” “放屁！”贾诗宗像被踩了尾巴，“老子花钱给你长脸，丢什么人！” “这脸谁爱要谁要！我不去！”儿子转身就要回屋。 “你敢！老子帖子都发出去了！”贾诗宗跳起来，酒精和羞愤再次烧昏了头，“绑也把你绑去！” 回应他的，是一声巨大的摔门声。

日子被架在文火上烤。请柬是泼出去的水。几个狐朋狗友回了“一定到”，字里行间的戏谑能滴出水。老婆反倒来了精神，琢磨菜单烟酒，计算着能捞回多少本。儿子那屋门一直紧闭，送进去的饭原样端出。

贾诗宗夜夜睁眼到天明，“深造”二字和儿子嫌恶的眼神在黑暗里交替浮现。校长的脸在虚空中浮动，意味难明。家里空气绷得像拉满的弓弦。

宴席那日，包厢红毯扎眼，灯光晃得人发晕，背景板上“恭祝贾唐贤同学前程似锦”的烫金字俗气得理直气壮。音响咆哮着迎宾曲，吵得脑仁嗡嗡作响。主位那把椅子空着，刺眼地空着。

宾客们笑容标准，衣冠楚楚。握手，道贺，递上丰厚红包，动作流畅如排练过。“恭喜”声此起彼伏，每个音调都拖着一条不易察觉的嘲讽尾巴。

“老贾，藏得真严实啊！” “虎父无犬子，果然！” “孩子呢？主角怎么还没来？”

    贾诗宗脸上的肌肉僵着，笑是焊上去的，比哭难看。一杯接一杯灌敬来的酒，酒液苦涩，烧得他脏腑蜷缩。他不敢看那把空椅子，不敢看任何人的眼睛，那里面全是无声的刀光。

校长夫妇压轴登场，满面红光，握住贾诗宗冰凉黏湿的手用力摇晃，递上一个厚得惊人的红封，声如洪钟：“诗宗家长，孩子呢？这等喜事，主角怎能缺席？我们可都等着见见咱们的‘深造’英才呢！”

贾诗宗小腿肚转筋，喉头发紧，一个字也吐不出。世界的声音潮水般退去，只剩耳鸣尖锐。

宴至高潮，司仪嗓音亢奋，满场宾客齐刷刷举杯，目光却都黏在那空座上，声浪带着一种诡异的兴奋，几乎掀翻屋顶：

“恭祝贵公子——海外名校专升本——一路凯旋！”

“干！”

音浪震得酒杯乱颤。贾诗宗感到无数目光织成粘腻的网，把他这只飞虫钉死在虚荣的十字架上公开处刑。他眼皮狂跳，腮帮酸痛，仰头灌下那杯滚烫的苦酒。酒浆像熔铅，一路灼烧进空瘪的胃袋。

手机在口袋里震动。他哆嗦着摸出来，是老婆发来的信息，只有一行字，却像一颗子弹击穿了他最后的伪装： “他走了。留了张字条，说去南方打工，让你死了这条心。”

贾诗宗端着空杯，僵成泥塑。背后是烘烤脊梁的虚热与喧笑，面前是那把空荡荡的、仿佛巨大嘲讽的椅子。刚灌下去的苦酒猛地翻上喉头，他清楚地听见，心里有什么东西，咔嚓一声，彻底碎了。碎得干干净净，连渣都不剩。