拐杖声中的课堂

“运交华盖”，是八字命里的一种劫数。古书有载，华盖星临，命主多逢磨难，常陷孤寂。鲁迅先生亦曾叹道：“运交华盖欲何求”，道尽了其中况味。今年我的流年，大约正应了此说，先是左膝半月板三级损伤，医言危重；待疼痛稍缓，左脚又犯痛风，两疾交攻，竟致数月不能下地。医生力劝住院，我却踌躇——所教初三毕业班正值中考冲刺，我若缺席，学校必调人代课，学生成绩何如？思之如芒在背，遂决意拄拐而行。

于是每日清晨，我便挟了两支拐杖，如同挟了两段枯瘦的命运，一步一步挪向学校。拐杖击地，发出“笃、笃”的声响，在空寂的走廊里回旋，竟似木鱼声般，敲醒了我半寐的灵魂。初时颇觉羞赧，仿佛全校目光皆聚于此残疾之身，后来倒也惯了，甚至从那规律的响动中得了些许节奏，支撑着我向前挪移。

每至教室门口，喘息未定，推门而入，里面的光景却使我愕然。往常此时，教室应是嗡嗡作响如蜂房，有赶抄作业的，有偷吃早点的，有交头接耳的。自我拄拐进来，竟顿然鸦雀无声。所有眼睛都看向我，看向我腋下的拐杖，再看向我的脸。那目光中没有讥讽，没有怜悯，而是另一种我说不清的东西，沉甸甸地压在空中。

我拄拐行至讲台，转身欲写板书，底下便是一片翻动笔记本的沙沙声。连那几个平日决意不学习的孩子，也抬起头，眼睛跟着我的粉笔移动。我写字比平时慢些，他们倒记得比平时多些。教室里唯有拐杖倚在墙边的轻微摩擦声，和粉笔划过黑板的吱呀声。我时而停顿，非因疼痛，实因惊异——何以残疾之躯，反得了平生未有的肃静与专注？

疼痛是时常有的。左膝如被无形楔子钉穿，痛风处又似有蚁群啃噬。我倚着讲台，汗出如浆，仍强自镇定地讲解李白如何醉卧、苏轼如何旷达。学生们的目光便更加凝肃了，仿佛要从我的忍耐中读出比古文更深奥的东西来。

最是上下楼为难事。三层教室，六十级台阶，于我竟成蜀道。每至此，便有几个大个子男生悄无声息地近前，一人搀臂，一人负背，竟将我搬运起来。他们的脊背尚未完全长成，略显单薄，却故意挺得笔直，负着我这一百三十多斤的老师，一步一步，走得极稳极慢。我欲辞谢，而他们只默然摇头，眼中是不容拒绝的坚决。后来竟成惯例，每至课毕，便有人候在门口，如扈从般护送我下去。我伏于学生背上，但见黑发茸茸的头顶，闻得少年人汗中带皂的气息，忽然觉得这疼痛倒也不全无好处。

去厕所尤尴尬。学生欲扶我入内，我坚拒之。于是他们便守在门外，如门神般矗立，待我出来，又默默上前搀扶。我初时窘极，后来想通了：人吃五谷，孰能无疾？何必矫饰！

中考前复习课，一次讲《岳阳楼记》。我拄拐立于讲台，诵至“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，声音不禁哽咽。台下四十七少年，皆默然肃坐，目光灼灼。有女学生眼中已含泪光。那一刻，我忽然了悟：这数月来我所教授的，恐不止是文言字句、作文技法罢。

7月5号，我正在家敷冰，手机“叮”一声响，我打开手机看，是王林冲班主任发给我的文件，点开文件，文件内容是我班中考成绩质量分析表，我认真阅读起来，第一栏纵列语文：赵思涵109、阮紫悦106、陈佳琦105、孟安馨102、杨子炫102、阮秀枝101，此时我心速加快，可以听到心脏“扑通扑通”的声音，再往下看，90分以上近20来人，最低分是64分，班级平均分85。这是我任教以来的最高成绩，顿时我激动得把拐杖扔在一边，左膝忽然一阵剧痛，眼中却涌出热泪。悲喜交加，莫此为甚。

而今暑假即将结束，我腿疾渐愈，已弃拐行走。然每经过学校，耳畔恍仍闻拐杖叩地之声，眼中恍仍见少年负我下楼的背影。这一学期，确是我任教以来最痛苦的时光，裹挟着身体的刺痛与心灵的忐忑；却又是我最幸福的时光，让我在病痛中看见了完整的师生情谊，在疼痛中收获了教育的真谛。

古云“华盖运”主孤独，而我却在孤独的境遇中，得着了最不孤独的温暖。命运予我以伤痛，而伤痛竟成了最好的教具，无声地讲授了何谓坚持，何谓关爱。那些拐杖声中的课堂，那些背我下楼的脊梁，已然镌刻在我生命的黑板上，永远擦之不去了。

人生的课程原非单方面传授，我教学生以知识，学生授我以坚韧。华盖运终有尽时，而这段蹒跚而行的日子，却成了我教育生涯中最珍贵的记忆——不是因为痛苦中获得了成绩，而是在彼此的扶持中，我们都窥见了人性最美的光华。

拐杖可以弃置，但那份在华盖运中生长的师生情谊，将永远支撑着我，走向更多的春天。华盖星照过的命途，未必全是阴霾，有时也会映照出人间最温暖的星光。