周启兴
网站用户
人生在世，情之一字，最是难解。世人有多少对男女彼此有爱而成不了夫妻，又有多少夫妻之间没有爱，这原是天地间一桩无可奈何的常事。若有爱而无缘成夫妻，彼此珍藏那份爱一直到老，彼此不打扰，这般情形，世间多有，不足为奇。
我今要说的，乃是一对老人的故事。
那老妪已有七八十岁光景，白发稀疏，面皮枯皱，走起路来颤颤巍巍，风烛残年之状。她住在咸安区一个村里，那老汉却在通山县黄沙铺镇，相距数十里。老妪竟独自坐班车去看他，这在旁人看来不免诧异，然而其中自有缘故。
听说他们年轻时原是一对情人，情投意合，两心相许，却因某种缘故不能成婚。那缘故究竟为何，外人不得而知，大概是家境不称，或是父母阻挠，或是造化弄人，横竖是常见的情形。后来各自婚嫁，生儿育女，度过了大半生。如今老妪的配偶已过世，而老汉的老伴却还健在。
老妪坐了两个时辰的班车，终于到了黄沙铺镇找到老汉的住处。那是一座旧式院落，门扉半掩，墙皮剥落，显出年久失修的模样。院中一棵老槐树亭亭如盖，投下满地斑驳的荫凉。老妪推门而入，见槐树下坐着两个人：一个是她数十年来心中念念不忘的那个老汉，另一个则是他的老伴。
老汉的老伴率先起身相迎，脸上并无愠色，反倒带着温和的笑意。"你来了，"她道，"这几日槐花开得正好，我们正在说，你若来了，正好一起喝茶赏花。"这话说得极是自然，仿佛来的不是丈夫年轻时的心上人，而是寻常的故交旧友。
老妪一时不知所措，只讷讷地道："打扰了。" "哪里的话，"老伴笑道，"人生到了这个年纪，还有什么看不开的。你们好好说话，我去沏茶。"
老汉起身让座，三个老人便在槐树下坐定了。阳光透过枝叶缝隙洒下来，在他们布满皱纹的脸上跳跃，仿佛时光的手掌温柔地抚过那些岁月的沟壑。
老伴果真端来茶具，沏了一壶川芎茶。茶香袅袅中，她道："你们慢慢聊，我去街上买些菜来。中午在这里吃饭罢。"说着便提了菜篮出门，临行时还特意回头对老妪笑了笑，那笑容里有着历经沧桑后的通透与慈悲。
两个老人相对而坐，竟无半分尴尬。数十年的光阴仿佛在这一刻凝固了，只有槐花的清香在空气中流转。 "她一直都知道。"老汉轻声道，目光望向老伴离去的方向，"从我们结婚那天起，我就告诉她了。她说，真心爱过的人，值得一辈子记得。"
老妪默然片刻，道："她是个明白人。" "是啊，"老汉叹道，"这世上明白人不多，她是一个。这些年来，有时我对着槐树发呆，她从不打扰，只是默默给我披件衣裳。"
他们便开始谈话，从年少时的相识说起，说到分别后的种种经历。那些积压在心中数十年的话，终于找到了可以倾诉的对象。茶凉了又沏，沏了又凉，竟不知换了几遍。槐花不时飘落，点缀在他们的肩头、茶杯里，像是时光特意撒下的花瓣。
老妪告诉老汉，她婚后生活并不如意，丈夫待她虽好，却总觉得缺少些什么。每当槐花盛开的季节，她常会想起年轻时与老汉在槐荫下许下的诺言。 老汉亦坦言，他虽然婚姻美满，儿女成行，但心中始终留有一处空缺。"她知道的，"他说，"每年槐花开时，她都会多备一个茶杯，说万一你来了呢。"
有趣的是，他们谈话时，并不避讳谈起各自的爱人。老妪说起已故的丈夫如何待她好，老汉也谈起老伴如何与他相濡以沫数十年。他们的对话中，既有对未竟之情的遗憾，也有对既得之缘的感恩。槐树的影子渐渐缩短，时光在他们的言语间静静流淌。
老伴提着菜篮回来了。她并不打扰他们谈话，自顾自在厨房里忙活。炊烟袅袅升起，带来饭菜的香气，与槐花的清香交织在一起，竟是出奇地和谐。
吃饭时分，三个老人围坐一桌。老伴的手艺甚好，做了四菜一汤，都是家常菜式，却格外温馨。席间，老伴不时给老妪夹菜，说起老汉这些年的趣事，倒把两个人都逗笑了。窗外的槐树在凉风中轻轻摇曳，仿佛也在为这难得的团聚而欢喜。
饭后，老妪说要回去，老伴边收拾碗筷边挽留说，“来一趟不容易，就在这里歇一歇。”老妪执意要回去，于是老伴对老汉道："你送送她罢。"又对老妪说："槐花年年都会开，有空常来坐坐。"
老汉送老妪到车站。两个白发苍苍的老人站在槐树下相对而立。满树的槐花在凉风中簌簌落下，如同下着一场清香的白雪。 "这一别，怕是再也见不到了。"老妪轻声道。 老汉沉默良久，道："能见这一面，已是上天眷顾。记得那年槐花开时，你说过，只要槐树还在开花，我们的情谊就不会消失。"
他们没有拥抱，没有握手，只是相视一笑。那笑容里，有遗憾，有感恩，有释然，有了一生积攒的智慧与从容。老妪上车离去，老汉站在槐树下，直到车影消失。
数月后，老妪去世了。
听说她走得很安详，脸上甚至还带着一丝微笑，枕边放着一包晒干的槐花。老汉得知消息后，独坐槐树下良久。他的老伴在一旁静静地缝补衣裳，不时抬头看他一眼，却不发一言。
后来，老汉取出纸笔，写下一首诗："少年相许老来见，白发相对竟无言。此情可待成追忆，只是当时已惘然。"
诗未必工整，情却真挚。
最难得的是老汉的老伴。她深知，人到暮年，需要的不是猜忌与束缚，而是理解与放手。她明白，那个远道而来的老妪，要的不是争夺，而是了却；不是重新开始，而是好好告别。就像槐花，开时尽情地开，落时潇洒地落，不留遗憾，只余清香。
世间情爱，有千万种模样。有的如烈火烹油，炽热猛烈；有的如细水长流，绵长深远。那对老人的爱情，当属后者。他们没有厮守终身，却将彼此放在心中最重要的位置，珍藏了一生。
而老伴的宽容与理解，则让这段未了之情，最终在槐荫下有了一个温暖而体面的结局。她用自己的方式，成全了两个人的遗憾，也诠释了爱的另一种境界——那不是占有，而是成全；不是执着，而是放手。
如此爱情，虽缺圆满，却得永恒；如此胸襟，虽非常人所能及，却闪耀着人性最美的光辉。就像那棵老槐树，年年开花，年年飘香，不问归宿，不计得失，只是静静地见证着人世间的一切悲欢离合。
人生尽头还能见上一面，在理解与包容中倾诉心里话，或许已是最好的结局。老妪走时，必定没有遗憾了。而那些飘落的槐花，会将这个关于爱与成全的故事，一直传颂下去。
写于乙巳年七夕节
