周启兴
网站用户
农历七月半将至，黄沙街的杂货店门前早已堆起一座座火纸的山。那纸色沉黄，质地脆薄，被叠得方方正正，静候着人来。买纸的多是老人，他们缓步踱进店里，枯瘦的手指在纸堆间徘徊，拈起一叠，仔细捻搓边缘，卷成筒状又展开，像是在检验什么珍贵的物事。挑定后便要一提、两提或三提，嘱咐店主用塑料绳捆紧些，好方便提拎。
我清楚记得少时随阿母上街买火纸，见她挑选时极认真，定要选那质地均匀、不易碎裂的。她说，破了角的纸，到了那边便成了残币，逝者是用不得的。我那时不解，却也不敢多问，只觉得火纸的气味特殊，既非书香，亦非草木之气，倒像是某种遥远而陌生的讯息。
火纸买回家后，真正的仪式才刚开始。阿母净了手，端坐于堂屋的八仙桌前，将整沓纸分拆，每次拈三张、五张或七张——必是单数。问起缘故，阿母也只摇头，说是老规矩了。她将纸对折两次，叠成小包，动作熟稔轻柔，仿佛怕惊扰了什么。我坐在一旁学叠，却总不及她叠得齐整。
“慢些折，心要静。”阿母常说，“这是给那边用的，马虎不得。”
小包渐渐堆成小山。阿母又取来白线，每十小包捆作一大包，称为“一袱”。捆扎时松紧要得当，太紧难化开，太松易散乱。她做这些时神情专注，嘴角微抿，眼中闪着一种平日少见的光。
包好后便是题写。阿爷取出毛笔，蘸饱墨，在封皮右侧写下“中元化财”四字，偶也写作“化袱”，下面细细注明包数。中间一行最是要紧，须写明受者名讳：故考某公或某妣某老大人（老孺人）收用。父亲的毛笔字不算好，但写这些时却极工整，一笔一划皆透着恭敬。
左侧落款处，依着与逝者的关系，写孝子、孝孙、孝媳或孝孙媳某某人具。我曾见阿爷写下祖父名讳时的神情，那是一种混合着怀念与庄严的表情，仿佛通过这笔墨，正与另一个世界对话。
最后在背面书一“封”字，待墨迹干透，这些包袱便被收在干燥处，静候七月半的到来。
是日午后，日头偏西，阿母便张罗香案。一方小桌铺上红布，摆好香炉、烛台、三牲果品。最要紧的是那些包袱，被码得整整齐齐，底下垫一层干稻草，宛如一座小小的金字塔。
化财选在路口。阿母说，路口四通八达，便于那边的亲人前来领取。我总觉得这说法透着凄凉——那些逝去的亲人，竟要藉由十字路口才能寻归途么？
仪式伊始，阿母点燃香烛，青烟袅袅升起。她合十躬身，低声念着请祖先收用的话，随后在包袱四周点火，干燥的纸包瞬间燃起。
我立在一旁，看火焰舔舐纸包。火纸在火中蜷曲、变白、化成灰烬，偶有未烧透的纸片随热气升腾，在空中翻飞，如白蝶翩翩。阿母说，那是祖先在收取钱财。
邻人们陆续来到路口，各自划地生火。一时间，路口烟火缭绕，人影在火光中明灭不定，竟模糊了生与死的界限。
有位老伯年年来得最晚，待众人散尽，才独自点燃一小堆火。听说他的亲人早逝，唯剩他一人。他烧纸时从不言语，只静望火焰，直至最后一点火星熄灭，方蹒跚离去。
阿母烧完纸，总要多待片刻。她说要看着纸钱完全化尽，免得被风吹散，或被不相干的人拾去。火光映在她脸上，眼神有些迷离，像是看见了什么我们看不见的景象。
城里的七月半，偶见人在十字路口蹲在铁皮桶前烧纸，烧的是印刷精美的“冥币”，上印“天地银行”，面额动辄亿万。少有人再亲手折火纸，更无人用毛笔书写封皮了。
阿母年迈后，折纸的手开始颤抖，我便接替了她。按记忆中的方法，拈三张纸，对折两次，捆成十包一袱。阿爷在一旁看着，不时指点：“右边写中元化财，包数莫错。”他的声音苍老了许多，语气却仍不容置疑。
我提起多年未用的毛笔，生疏地写下那些陌生的称谓——故考某公某某老大人收用。这是我头一回亲手写下祖父的名字，虽然他在我出生前就已离世。
午后，我陪阿母到路口烧纸。火光中，望着她布满皱纹的脸，忽然懂得了这仪式的意义——它不仅是对逝者的怀念，更是一种连接，连系着生死、古今，以及那些几乎被遗忘的记忆。
火焰渐熄，灰随风旋。阿母轻声道：“他们收得到了。”
我点头，心中暗想：或许这火纸化的不是财，而是生者难以言喻的情感，是那些藏在岁月深处、从未熄灭的思念。
今年是阿母去世十周年。黄昏时分，我带着妻子、儿子和儿媳来到路口。我们仿照阿母生前的仪式，将亲手折叠的火纸一袱一袱地点燃。火光跳跃中，我看见妻子认真地摆放供品，儿子小心翼翼地添纸，儿媳合十默立。我在心中默默祈祷：愿阿爷阿母在那个世界过得幸福安康。
夜幕垂落，路口人群渐散。我们一家四口默默地往回走，回首但见几点余烬在黑暗中明灭，宛若远星，又似永不消逝的记忆。
那些火纸化成的灰，终将被风吹散，湮入尘土，无迹可寻。但每年七月半，总会有人再次点燃火堆，在明明灭灭的火光中，与逝去的亲人重逢。这许是中国人特有的浪漫——明知不可为而为之，以有形之火，化无形之思。
