周启兴
网站用户
林薇站在讲台上，手指间夹着一支白色粉笔。阳光透过教室的窗户，在她浅蓝色的连衣裙上投下斑驳的光影。三十五岁的她依然保持着少女般的体态，1.65米的身高在高跟鞋的衬托下更显修长苗条。
“老师，您为什么还不结婚呀？”一个胆大的男生突然在课后问道，眼睛里闪烁着青春期特有的好奇与莽撞。
教室里顿时安静下来，所有目光都聚焦在林薇身上。她微微一笑，粉笔在黑板上轻轻一点：“因为我在等一辆永远不会晚点的列车，但它从来不肯为我停留一秒。”
学生们似懂非懂地看着她，只有窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在回应这个隐喻。
二十五岁那年，林薇刚从师范大学毕业，进入市重点中学任教。那时的她堪称美貌与智慧并重——鹅蛋脸上嵌着一双会说话的大眼睛，长发如瀑，腰肢纤细。走在校园里，她就是一道移动的风景线。
“我一定要找身高1.8米以上的，有车有房，父母有退休金的。”一个夜晚，林薇和闺蜜小雯在校园散步，聊到婚姻话题，林薇对小雯宣布了自己的择偶标准，声音清脆而坚定，“宁缺毋滥，这是原则问题。”
小雯说：“薇啊，这条件是不是太具体了？感情来了哪还顾得上这些条条框框。”
林薇摇摇头，长发在月光下泛着光泽：“婚姻是女人的第二次投胎，怎么能将就？”
第一个符合条件的是银行高管张先生。1.82米，开奥迪A6，在市中心有130平米的公寓，父母都是退休教师。他们在星巴克见面，张先生彬彬有礼，点的拿铁正好是林薇喜欢的口味。
“林小姐条件这么好，为什么还单身？”张先生笑着问，手腕上的劳力士不经意地闪烁着。
林薇优雅地搅拌着咖啡：“可能是命运安排我等待对的人吧。”
第三次约会时，张先生送她回家，在车上突然握住她的手：“我觉得我们很合适，你觉得呢？”
林薇轻轻抽回手：“张先生，我们才认识三周，我觉得还需要更多时间了解。”
张先生的表情微微一僵，但还是保持了风度：“当然，我尊重你的节奏。”
那周周五，林薇在朋友圈看到张先生和另一个女孩的合照，定位在海南三亚。她冷哼一声，点了屏蔽：“这么着急，肯定不是真爱。”
第二个是外科医生李主任，1.85米，开宝马X5，住联排别墅，父母是退休干部。他们在米其林餐厅约会，李主任谈论着他刚参加的国际医学会议。
“林老师平时喜欢做什么？”李主任切着牛排，动作精准得像在做手术。
“看看书，追追剧，偶尔旅游。”林薇抿了一口红酒，“我觉得生活需要品质。”
一次约会后，李主任送她到楼下：“不请我上去坐坐吗？”
林薇看了看手表：“太晚了，明天还要上课呢。”
李主任笑了笑：“你总是这么谨慎。”
第二天，介绍人打来电话：“小李说感觉你有点冷淡，可能不太合适……”
林薇挂掉电话，愤愤地对小雯说：“才约会三次就想上床，这种男人根本不懂尊重女性！”
小雯欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。
二十九岁那年，林薇发现自己眼角有了第一道细纹。她赶紧去美容院办了年卡，同时悄悄调整了择偶标准——身高可以降到1.75米，但经济条件绝不能妥协。
亲戚介绍的王先生是上市公司中层，1.76米，有房有车，父母都是退休医生。见面那天，王先生穿了件略显宽松的西装，看起来没有那么高。
“王先生真的有1.76吗？”林薇小声问介绍人。
“穿上鞋肯定有！”介绍人保证道。
约会过程中，林薇总是忍不住瞥向对方的皮鞋——那鞋跟似乎有点太高了。
第三次约会时，王先生坦白道：“其实我净身高1.72米，但我觉得感情不应该用身高来衡量。”
林薇优雅地擦擦嘴角：“王先生，诚实很重要。但我觉得我们可能不太合适。”
分别时，王先生突然问：“林老师，你谈过几次恋爱？”
林薇愣了一下：“三次。”
“都为什么分手？”
“他们不符合我的要求。”
王先生笑了：“那你符合他们的要求吗？”
这句话像根针，扎进林薇心里痛了好久。
三十岁生日那天，林薇一个人吃了整块蛋糕。手机里堆满了祝福，但没有一个来自潜在交往对象。母亲打来电话：“薇薇啊，隔壁陈阿姨的儿子刚回国，1.7米，虽然没买房但收入不错……”
“妈！”林薇打断她，“1.7米太矮了，以后孩子基因怎么办？”
实际上，她上周见过那个海归，对方很直接：“林老师很优秀，但我希望找个更年轻些的伴侣。”
年龄这个词，第一次像把刀架在林薇脖子上。
三十二岁，林薇买了自己的电梯房首付。搬家的那天，她看着空荡荡的房间，突然感到一阵恐慌——这些年来，她似乎一直在等待什么人住进心里，但那个人始终没有来。
闺蜜小雯已经是两个孩子的妈，朋友圈全是亲子照。同学们大多结婚了，连最胖的室友都嫁了个体贴的丈夫。只有她，依然优雅，依然美丽，依然单身。
“我不将就。”每次母亲催婚，她都这样回答，“一个人也能过得很好。”
确实，她过得很好。工作日认真教学，课后追剧刷抖音刷朋友圈；节假日拖着行李箱满世界跑，日本看樱花，瑞士滑雪，泰国潜水。朋友圈里的照片总是精致美好，配文都是“享受单身”“一个人的精彩”。
但只有她自己知道，在异国的酒店里，她多少次对着天花板发呆；在热闹的景点，她多少次想“要是有人分享就好了”；在生病时，她多少次挣扎着自己去买药。
三十四岁，林薇开始拒绝一切相亲安排。“男人都很自私，只想找年轻漂亮的。”她对单身的同事说，“婚姻就是坟墓，生孩子会变老变胖，还要处理麻烦的婆媳关系。”
她渐渐相信了自己说的话，甚至开始在课堂上无意中传达这些观念：“女生要独立，不要当生育工具”“婚姻不是必选项”。
校长找她谈话：“林老师，有家长反映你的一些言论不太妥当……”
林薇扬起下巴：“我只是在教女生们独立思考。”
那天晚上，她一口气订了暑假去北欧的机票，仿佛在向谁示威。
三十五岁生日这天，林薇独自在阳台上喝酒。手机亮着，是一条来自已婚男同事的暧昧短信：“一个人吗？要不要出来喝一杯？”
她删掉短信，苦笑着又倒了一杯红酒。
楼下路过一对年轻情侣，男孩背着女孩，两人笑作一团。林薇突然想起二十五岁那年，也有这样一个男孩，在月光下想背她走过积水的小路。
那时她说：“别弄脏我的新裙子。”
现在她想，当时为什么不让他背呢？裙子脏了可以洗，有些机会错过了就再也没有了。
微醺中，她仿佛看到一列列动车从眼前驶过，每辆车都准点出发，从不晚点，也从不等候。她站在月台上，提着沉重的行李箱，眼睁睁看着它们来了又走。
最初，她只想等一辆最豪华的列车；后来，她希望至少是辆舒适的；再后来，她觉得只要是列车就行；最后，她开始告诉自己：其实步行也不错，何必非要坐车？
第二天醒来，林薇看着镜子里依旧美丽但难掩疲惫的脸，轻声说：“就这样吧，一个人也挺好。”
她开始规划国庆节的旅行攻略，研究哪家航空公司的机票更便宜，哪家网红餐厅必须打卡。手机不断弹出推送，她瞥见一条：“我国单身人口已达2.4亿……”
“这说明社会进步了。”林薇喃喃自语，不知是在对谁解释。
窗外，秋风扫过梧桐树，发出沙沙的响声，像极了岁月流逝的声音。
而城市的另一个角落，一个符合她当年所有条件的男人，正在教儿子如何系鞋带。他的妻子不算漂亮，但笑起来眼睛弯弯的，很温暖。
“爸爸，为什么最后选择了妈妈？”男孩天真地问。
男人揉揉儿子的头发：“因为你妈妈知道，幸福不是等来的，而是牵手一起走出来的。”
这个道理，林薇可能永远也不会明白了。她还在等那辆永远不会为她停留的列车，而月台上的时钟，已经走过了整整十个春秋。
夜深了，林薇更新了朋友圈：“一个人的旅途，一个人的精彩。”配图是精心修过的自拍，背后的埃菲尔铁塔灯光璀璨。
点赞数迅速增加，评论里都是羡慕和赞美。
没有人看到，照片中她眼底深处的那一丝落寞；也没有人知道，为了这张照片，她请路人拍了二十多次。
就像没有人知道，在她柜子的抽屉里，藏着一本厚厚的婚纱图册，已经悄悄泛黄。
列车一趟趟地驶过，不会为谁停留。而等车的人，已经忘记了上车的勇气。
