周启兴
网站用户
今秋的雨，迟迟不来。
校园里的桂花树静默着，枝头攒着米粒大小的花苞，灰绿而干瘪，摸上去粗糙而紧绷，像是被时光遗忘的信物，悬在九月的风中。它们已有许久未曾舒展了。土地皲裂出龟背般的纹路，每日行过，鞋底似乎都能触到那细微的、近乎痛苦的咔嚓声，像是大地低哑的呻吟。天空则是一块无情的蓝玻璃，澄澈，却叫人望而生厌。
我们几个老师，习惯在傍晚沿操场塑胶跑道散步。红色跑道北边一方绿茵，栽了几排桂树。往年中秋节前后，甜香早已霸道地浸透每个角落，教人步履不由得放缓，欲在这馥郁中多浸片刻。这两年却不然。我们走着，话题总不自觉地滑向这些沉默的树木。
“怕是开不了，”历史老师老陈扶了扶眼镜，望着那些枯索的枝桠，语气如断定某个王朝的必然倾覆，“节气过了，地气已干。桂花这东西，娇气得很，缺了那场催花的雨，便是憋死了也不肯见的。”他摇摇头，仿佛在哀叹一个早已写定的史实。
生物老师孙老师则稍许乐观些，她用一种观察实验标本的冷静口吻道：“未必。植物有生存的智慧，它们在等一个临界点。只是这干旱太久，若再不来水，恐怕真要错过今年这茬花期。”她接着说些“水分胁迫”、“花芽分化”的术语，我们听得半懂不懂，只晓得那希望也是渺茫的。
我教语文，于此道全然是外行，却总觉得那些缄默的桂树，并非死物。它们不是在“忍受”干旱，而是在“等待”一场雨。一种近乎固执的、沉默的等待。像游子等待驿马捎来远方的家书，像大地等待第一声春雷的践约。它们相信那雨必来，故能等得如此沉静，如此有耐心。
人们却在焦灼。散步时，常见有人仰头望着天，嘴里嘟囔着骂一句老天爷；学生们课间钻进花园，也会伸手捏一捏那僵硬的花苞，失望地甩手走开。人间已习惯了索取，习惯了一分耕耘必有一分即刻的收获，对于这种需要等待的、无言的约定，早已失却了信心。
我们亦不免俗。我们的议论，是科学的揣测，是经验的推断，里头却藏着一份不易察觉的傲慢——以为我们能算尽天时，能预判一朵花的开谢。殊不知花有花的信诺，雨有雨的时辰，天地间自有一本大账，不与人同。
就在这议论将尽、人心渐凉之际，它来了。
是夜，我先闻其声。一种细碎到几乎要误以为是幻听的窸窣，敲在窗棂上。继而，一种我许久未曾嗅到的、湿润而带着土腥的气息，乘着风丝钻入鼻腔。我蓦地起身推窗——雨！那雨丝在夜灯的映照下，银亮如梭，不疾不徐地织着天地。
那一夜，我睡得格外沉实。仿佛不是雨声助眠，而是心知一件大事已了，一桩夙愿得偿，可以安然入梦。
翌日清晨，推开门户，整个世界焕然一新。并非暴雨洗刷后的那种狼藉与清冷，而是被一种温润的潮气包裹着。最惊人的是那气味——甜香破空而来，不由分说地涌入每一寸呼吸！
我急步走向学校。还未近花园，那景象便令我屏息。
昨日还紧锁如铁粒的万千花苞，竟一夜尽数炸裂！一簇簇金桂、银桂，缀满枝头，开得那般恣意，那般欢畅，仿佛不是经过一夜秋雨，而是酣饮了千年的玉露琼浆。它们哪里是“恢复生机”，分明是在举行一场筹备已久的盛大庆典！雨水珠圆玉润，卧在每一朵小花瓣的怀抱里，晨光初镀，每一颗水珠都晶莹剔透，那花香被水汽蒸腾晕染，愈发浓烈清甜，浩浩荡荡，弥漫四野。
昨日忧虑它开不了的人们，此刻穿行其间，仰头深嗅，脸上无不带着惊诧与喜悦。老陈仰着脸，任花香扑个满怀，讪讪地笑：“真开了……”孙老师则凑近一枝，仔细端详那花与水的交融，喃喃道：“这阈值，原来就在这一场雨。”
我立于树下，忽然彻悟。
桂花与秋雨，并非施舍与乞求的关系。它们之间，有一场亘古的约定。
那约定不书于契约，不诉于言语。它写在天地的律动里，写在季节的呼吸间。桂花之所以能安然地等，不焦不惧，是因为它深信秋雨必赴这场年复一年的盛会；秋雨之所以匆匆赶来，润泽这焦渴的土地，是因为它深知有万千生命正笃信地守候它的甘霖。
它们的信诺，比人类的任何盟誓都更为牢靠。
而我们，这些惯于用科学与经验去解构万物的人，却差点忘了天地间最原本的浪漫。我们计算着雨量、分析着湿度，忧虑着错过时节，却未曾拥有那棵树般的信心——那场雨，总会来的；该绽放的，一刻也不会迟。
人间万事，或许皆当如此。不必在干旱里怨天尤人，只需安静地积蓄生命的浆液，怀抱着一个安静的信念，等待那场属于自己的秋雨如期而至。它来时，生命自会酣畅淋漓地绽放出全部的光彩与芬芳。
因为，既然桂花与秋雨都有一个亘古的约定，人，又何必吝于相信希望？人，却未曾有拥有桂树般的信心—深信那场赴约的雨总会来临，该绽放的生命不会失约，你看，人间纵然万千计较，又怎比得上这一场寂静天地间，亘古不变的守信与绽放。
写于2024年10月
