借肩

那一年，我二十七岁，在惠州一家四星级酒店任餐饮部经理。虽不敢自诩风流倜傥、英俊潇洒，但每天对镜整理领带、梳理头发时，暗自觉得尚有几分精神。酒店老板派我去深圳学习管理经验，我便登上了那辆惠深高速的豪华大巴。

车厢里冷气开得足，与外头的燥热俨然两重天地。我拣了个靠窗的位子坐下，刚把文件包放定，便觉身旁有人驻足。抬眼一看，是个二十出头的妹仔，穿一袭素白连衣裙，眉眼清秀。她朝我这边望了一眼，不知道是看我，还是看我旁边的空座位。旋即她便坐下，一股淡淡的栀子花香飘来，让我不由正了正身子。

车开出站不久，便上了高速。窗外岭南的绿意飞快地向后奔去，工厂、蕉林、荔枝林、鱼塘，皆连成一片模糊的翠色。我正在默记待考察的酒店名单，忽觉肩头一沉。转头看时，那妹仔竟把头放在我肩上靠着我睡了，乌黑的秀发散在我身上，还有几丝长发飘在我腮帮上痒痒的，头发上残留的飘柔洗发水的香味直向我鼻子钻。

我一时僵住，不知如何是好。她睡得倒是安稳，呼吸匀停，睫毛偶尔轻颤，想必是入了梦乡。我暗忖：叫醒她么？似乎不忍；由她这样吧？我仿佛觉得是对我女朋友的不忠。这种想法一下子就消失了，因为我知道在沿海打工加班是常态，也许她加班后仅仅只睡两个钟，就去深圳看望亲友或许是去深圳应聘寻求一个更好的职位。我看她微蹙的眉间，似乎还锁着一丝疲态。所以我终究没有动弹，任由她靠着。

车行渐远，我的右肩由酸而麻，而至于近乎失去知觉。然而奇怪的是，我竟不觉得厌烦。她的信任来得如此突然，又如此完整，使我生出一种奇异的责任感。同车的人或有侧目者，或有窃笑者，前排一位大娘回头看了几次，好像有羡慕的眼神，她可能认为我和这个妹仔是一对情侣，大娘对我一脸笑容。我只好报以苦笑，继续充当这素昧平生者的依靠。

她这一睡，竟直到深圳才醒。车进站时，她蓦地抬头，揉了揉眼，对我嫣然一笑，道：“谢谢你。”不等我回应，便起身下车，消失在人群中了。我活动着僵硬的肩膀，上面犹存余温，和那似有还无的栀子花香。

事后数日一个夜里，我在夜市里寻找一些刊物，架子上摆满了琼瑶、金庸的小说，还有一些打工文学类月刊，信手翻阅一本杂志，忽见一篇文章，题目是《借你肩膀睡一睡》。读罢全文，写的是一个妹仔在长途车上借陌生人肩膀安眠的经历，种种细节，竟与我的遭遇十分吻合。我急看作者署名，却只有一个笔名“晓梦”，再无其他线索可循。

如今三十年过去，这件事我仍偶尔会想起。年轻时觉得是段奇遇，现在回想起来倒觉得自己高尚。

那时的深圳，是无数人梦想的地方。那妹仔想必也是南下寻梦者之一吧。千里奔波，身心俱疲，于是在车上择一看来可靠之人，暂借肩膀，小憩片刻。这其中的孤勇，我当时未能体会，如今思之，倒生出几分敬佩。

而我提供的那个肩膀，说来也不过是寻常人的一点善意。在现今这个连扶老人都要先录像取证的时代，那种无条件的信任与托付，几乎已成天方夜谭。我们被教导要时时警惕，处处设防，结果便是我自己也常常不免人人自危，与人之间，总隔了太多的玻璃墙——看得见，撞上去却疼。

我有时自问，若在今日，我还会容忍一个陌生人靠在我肩上睡一路吗？恐怕未必。或许我会推开她，或许我会换座位，甚至疑心这是什么新型骗局。岁月带走的不只是青春容颜，更有那种不同缘由的善良之力。

去年，我整理旧书时，那本登载《借你肩膀睡一睡》的杂志竟从书堆中滑出。纸页已经发黄脆裂，那篇文章却依然清晰可辨，字里行间似乎还有那缕栀子花的香气，穿透时光，幽幽传来。重读之下，忽然懂得了许多当年未能领会的东西——她的孤独与勇气，我的拘谨与善良，原来都是那个时代的注脚。

杂志末页有一行小字，当年未曾注意：“献给所有在路上的人。”原来她早知道，我们每个人都在路上，都需要偶尔借出一个肩膀，或者借用一个肩膀。

现在我有时会想，那妹仔今在何处？她可还记得三十年前那个借她肩膀的年轻人？也许她早已功成名就，也许依旧平凡，但这都不重要了。重要的是，在某段困顿的路上，我们曾经彼此信任，彼此温暖。

三十载春秋飞逝，大巴车依旧往返于惠州深圳之间，载着又一代年轻人的梦想与疲惫。也许就在某辆车上，正重演着三十年前的故事——一个年轻人借出他的肩膀，一个陌生人借此安眠。时光流转，善意不灭。

那借与还的肩膀，早已在岁月中完成了它的使命。它让我相信：无论世界如何变化，总有一些温暖的时刻，让我们能够放下戒备，彼此相依。这就够了。

写于乙巳年7月19日