相册渐黄

我的衣柜深处，躺着一本相册。

它藏在一件旧毛衣里面，那件旧毛衣早已不穿，却又舍不得丢弃，于是年复一年地卧在衣柜里，成了某种温软的屏障，护卫着底下那更柔软、更不经触碰的旧物。相册的皮质封面已然泛白，边角处甚至有些龟裂，像极了老人手上的斑纹。有时拉开衣柜，为取一件衬衫，目光偶然掠过那相册的一角，心中便微微一颤——不是痛，亦非悲，只是那样轻轻一颤，如同风吹过久已不弹的琴弦，仿佛听见一声暗哑的、几乎不存在的回响。

分手后的头几年，这相册几乎成了我心上的痈疽。明知触碰必会引发一阵锐痛，却偏忍不住要时时翻开。总是在夜深人静时，独自坐在灯下，一页页地翻过去。照片上的两个人，笑得那样不知愁，背景或是西湖的亭台楼阁，或是海边的孤岛海鸥，她的发丝被风吹起，拂过我的脸颊——当时只觉得痒，如今隔着相纸回忆，竟觉那瞬间已被永恒封印。手指抚过光洁的相纸，仿佛能触到当日阳光的温度。而后总是以泪收场，将相册合上时，发出“啪”的一声轻响，在寂静的房间里竟显得格外惊心。

那时的伤感，是带有自虐意味的。仿佛通过反复咀嚼痛苦，便能将那个人、那段时光更深地镌刻在生命里。又或者，是以这样的方式惩罚自己——究竟惩罚什么？也说不上来。大约青春的逝去总需要一些仪式感的哀悼，而那本相册便成了祭坛上的牺牲。

十年过去，翻阅的次数果然少了。

生活终究是向前行进的，犹如河水，纵使在礁石处激起漩涡，终还是要流向大海。新的烦恼、新的喜悦渐次涌来，占据了心神。相册被更深地埋入毛衣堆中，有时甚至数月不曾想起。偶尔整理衣柜时见到，也会取出来翻看，但那伤感已不再尖锐，而是化作一种朦胧的惆怅，薄雾般笼罩心头。照片开始微微泛黄，像被时光轻轻吻过。她的面容在记忆中似乎有些模糊了，需要借着照片才能重新清晰起来——然而清晰之后，又发现与记忆中的模样已有微妙差别。原来不止相纸会褪色，记忆也会。

这时才明白，所谓遗忘，并非轰然倒塌的墙垣，而是悄无声息的侵蚀，如潮水磨去沙上的画痕。

及至二十年过去，相册几乎成了文物。

一年中也难得翻看一回了。即便翻开，心情也平静得出奇。那些曾经让我心痛欲裂的场景，如今看来竟有几分陌生，仿佛看的不是自己的人生，而是某个旧友的故事。照片中的两个人，年轻得几乎令人羡慕，却也幼稚得令人发笑。曾经以为刻骨铭心的细节，许多已经记不真切了；曾经以为永志不忘的誓言，如今连内容都想不起来。

伤感减轻了，取而代之的是一种温和的怜悯——对那个年轻的自己，对那个年轻的她，对所有在爱情中虔诚却迷茫的人们。

而今已近花甲，发间霜色渐浓，额上沟壑日深。前些日整理衣柜，终于将那件旧毛衣取出，打算扔掉。相册于是暴露在光线下，毫无遮掩。我把它拿到窗前，就着午后的阳光慢慢翻看。

奇妙的是，那些照片似乎又在时光中老去了几分，色彩更加柔和，边缘微微卷曲。我和她的笑脸在相纸上定格，永远年轻，永远不知后来的分离。而我这个看照片的人，却已经走过了这么长的路。

忽然懂得了什么是“聚而有缘，缘尽而散”。

缘分二字，确实是极妙。聚时如春溪汇流，自然而然地就到了一处；散时如秋叶离枝，无可奈何地就要分离。其中并无谁对谁错，只是时节到了，花便开了；时节过了，花便谢了。强留不得，强求不来。

那个年轻的我和她，确曾真心相爱过，在彼此的生命中留下不可磨灭的印记。这便够了。不必追问为何不能相守到老，不必遗憾最终天各一方。人生在世，能有几次真心？能留几段真情？得之我幸，不得我命，如此而已。

我把相册重新合上，指腹摩挲着封面上磨损的痕迹。原来千回百转的翻阅，最终抚平的，是自己心中的波澜。

是啊，这些年来的翻阅，从痛彻心扉到平静无波，哪里是在看她，分明是在看曾经的自己，看那个还会为爱痴狂、为分离心碎的年轻人。而今终于能够坦然面对，不是因为不再珍视那段感情，而是因为终于理解了人生无常的本质，接纳了生命中的缺憾与不完美。

夕阳西斜，光线渐渐柔和。我将相册放回衣柜，不过这次没有把它藏在深处，而是置于触手可及的地方。

无须刻意回避，也不必执着沉湎。它就在那里，像我生命中的许多其他事物一样，安静地存在着。

缘起时满怀欣喜，缘灭时怅然若失，而后在漫长的岁月中慢慢沉淀，最终化作生命底蕴中一抹淡淡的色彩，不鲜明，却持久。

这大概就是人生吧——曾经汹涌的情感，终会平静；曾经鲜明的影像，终会褪色；曾经刻骨的伤痛，终会结痂脱落，留下浅淡的痕迹，告诉我们那里曾经有过什么，而我们已经走过。

相册渐黄，人渐老，而生活继续。