破鞋底

山中秋风一起，大幕山上的板栗球便裂开了嘴，露出褐色的栗实来。村里人见了，便知是时候了。于是三三两两，提着竹篮，握着竹棍，向山里去。我那时尚小，也跟着阿母，踩着露水，往那栗树林中去。

山间的栗树有高有矮，高的需仰头才见，矮的却不过一人高。阿母持一根长竹竿，对着高枝上的栗球轻轻一打，那些带刺的球儿便扑簌簌地落下来。我欲伸手去拾，阿母忙喝住：“莫动，扎手！”她自己却不怕，用破布裹了手，一一捡入竹篮中。矮树上的栗球，阿母便用剪刀剪下，手法极是利落，从不伤及枝桠。

我最喜看阿母开栗球。她取一把老剪刀，对准栗球的中间一剪，那带刺的壳便分作两半。此时尚不能直接取栗，须得用脚底踩住，来回搓动，栗实方从刺壳中脱出。阿母不用脚，偏用一只破鞋底，专作此用。她说这般不伤栗肉，且免得刺扎了脚。我试过几回，总不得法，往往搓得满手是刺，阿母便用针细细为我挑出，口中嗔怪，眼里却含笑。

新栗不能久存，非得晒干不可。阿母在院中铺开竹席，将栗子匀匀地撒在上面。秋日的阳光金灿灿的，照得栗子也泛着光。我常蹲在席边，看蚂蚁如何费力地拖动比它们大数倍的栗粒，看麻雀如何偷啄，看阿母如何挥着竹竿驱赶雀儿。晒过的栗子变得坚硬，须得去壳方能用。

去壳之法，是用碓臼舂之。阿母将晒干的栗子倒入石臼，再踩碓踏板，碓头有节奏地起落。栗壳在重击下渐渐碎裂，露出黄澄澄的栗肉来。这活儿最是累人，阿母的额上常沁出细汗，她却从不许我帮手，只说：“你年纪小，莫伤了筋骨。”舂好的栗米要倒入簸箕，阿母双手持箕，轻轻簸动，碎壳便随风飘去，留下的便是金黄的栗米了。

栗米可做许多吃食。最简单的便是蒸熟了当饭充饥。栗米与杂粮同煮，便能养活一家人。包产到户后，温饱基本解决，不再吃板栗充饥，但家里办喜事，栗子便成了席上的珍馐。阿母最拿手的是栗子烧鸡，栗肉吸饱了鸡汁，软糯香甜，胜过鸡肉本身。也有糖炒栗子，是年节时的零嘴，咬开热乎乎的壳，里面是甜香的栗肉，能暖一个冬天。

后来我离了山村。超市里什么都有，糖炒栗子四季不断，包装精美，却总吃不出从前的滋味。超市里的栗子个头均匀，光滑油亮，却失了山野之气。我也曾买回自作，用电饭煲蒸，用铁锅炒，总不是那个味道。

十五年前秋季，阿母八十多岁，背驼了，手也抖了，却仍要上山采栗。我扶着她，走在熟悉又陌生的山路上。栗树少了，荒草多了，阿母却仍能找到那些老树。她已挥不动竹竿，便指挥我：“打那枝，对，就是那枝。”我依言打下栗球，她却还要亲手去捡，手虽抖，动作却仍利落。等我用剪刀去剪开板栗球时，阿母将一只破鞋底塞到我手里：“用这个，不伤手。”

下山后，阿母又要舂栗子。我抢过碓踏板，学着她的样子起落。她却嫌我力道不对，絮絮地指点着。舂好的栗米，她亲手簸了，说要给我做栗子烧鸡。厨房里，她忙碌着，身影佝偻，动作却依然从容。那晚的栗子烧鸡，竟真有了从前的味道。

十三年前秋季，我说上山采板栗，阿母从屋角落摸出一只破鞋底，已磨得发亮。“还记得么？”她问。我怎会忘记？那些一起采栗的日子，那些她为我挑刺的午后，那些金黄的栗米，那些香甜的吃食，原来都收在这只破鞋底里了。

十年前秋季，阿母去世了，我已是半百之人，就没有上山采板栗。大幕山上的栗树年年结果，村里采栗的人也逐渐少了。随进城潮兴起，年轻人多去了城里，留下的老人也采不动。只有秋风依旧，吹裂树上的栗球，露出褐色的栗实，等着不会来的人。

现在又近秋分，板栗成熟了，街道旁、超市里摆放着栗子，有糖炒的、蒸煮的、红烧的，只是再不会有那样的栗子了——那种需要用心采摘、用力舂捣、用情烹制的栗子，那种饱含阳光雨露、山风晨露、母亲手温的栗子。

大幕山的板栗依然年年成熟，秋风依旧吹裂栗球。只是再没有人，用破鞋底搓开带刺的栗球了。

写于乙巳年七月三十日