山果的秋日

记忆里的秋天，总是从大幕山的第一阵凉风开始的。那风仿佛一位不苟言笑的信使，掠过山巅的松涛，拂过山腰的竹林，最后才悄悄钻进我们这些山村娃娃的衣领里，带着一种清冽的、混合着腐殖土与成熟野果的香气。于是我们知道，那个最叫人盼望的季节，到底是不声不响地来了。在那个衣裳尚且打着补丁、饭桌上难得见几次油星的年月里，大幕山的秋，便是一座无边无际的、慷慨的水果铺子，藏着我们穷困童年里所有亮晶晶的快乐。

上山的路，是被我们的草鞋磨得光溜的。一入了秋，那路便不再是寻常的路，而成了一条充满奇遇的征途。眼睛是最忙碌的，要在层层叠叠的、已染上些许焦黄与赭红的枝叶间，搜寻那些羞涩的宝藏。最先瞧见的，往往是那一簇簇红得扎眼的山楂，像怕人忘了它似的，一颗颗、一攒攒，缀在疏朗的枝头，像过年时舍不得点的碎鞭炮。性子急的徐唐新，总是第一个冲上去，摘下来就往嘴里塞，立刻，那张小脸便会皱成一团，酸得倒抽冷气，可那酸劲儿里又透着一丝隐约的甜，让他咂摸着嘴，忍不住又去摘第二颗。我们自有吃它的法子，揣在衣兜里，跑跳一阵，让它被体温偎得软了些，那酸味便柔和许多；或是宝贝似的拿回家，央求母亲用瓦罐熬煮成酱，涂在烤得焦黄的薯片上，那便是人间至味了。

野梨子则要矜持得多。它们高高地挂在老梨树上，皮是青黄驳杂的，带着星星点点的褐斑，模样实在算不得俊俏。吃过亏的我们，再不敢贸然去啃那硬邦邦的果子，只耐心地将那些被秋风摇落的、触手尚硬的梨子拾回来。

若说山楂与野梨是前奏，那猕猴桃和八月灿，便是秋日盛宴的正菜了。猕猴桃是藤上的精灵，总爱藏在山坡背阴处那片密不透风的蔓叶里。拨开那一片心形的、毛茸茸的叶子，底下便悬着一个个卵形的、裹着棕色绒毛的小果，像一群睡得正酣的雏鸟。我们轻轻地把它摘下来，像藏起一个秘密般，小心翼翼地埋在谷仓的深处。那是一项需要耐心的修炼。往后的日子，心里便像有了个念想，总会忍不住偷偷掀开谷仓盖，用手轻轻按一按，感受它是否变得温软。把温软的猕猴桃放在手心里揉搓几下，那层薄薄的皮便应声而破，露出里面翡翠般莹润的果肉，淌着蜜一样的汁水。一口吸吮下去，那股清甜便直透心底，将所有疯跑后的燥热都涤荡得干干净净。

而八月灿，名字里就带着一股子热辣辣的阳光味道。它的成熟是瞒不住人的，金黄色的外皮会自己裂开一道大口子，露出里面乳白绵软的果肉，像咧着嘴笑的孩子。我们总是抢着去摘那裂得最开的，常常吃得满脸满手都是黏糊糊的。我总记得堂弟启文，吃得鼻尖上都沾了一块果肉，我们指着他笑得直不起腰，他也不恼，伸出舌头努力去舔那点甜味，样子滑稽又可爱。那毫无保留的甜，和毫无机心的笑，就这样混在了一起，成了秋光里最暖的记忆。

然而，所有这些的快乐，似乎都是一种铺垫，是为了迎接霜降后那场最盛大的、也是最短暂的馈赠——覆盆子。经过了寒霜的洗礼，那些夏日里酸得让人眯眼的小红果，仿佛一夜之间便脱胎换骨了。它们一颗颗，圆润饱满，像红宝石缀在带刺的枝条上，在已然萧疏的秋光里，红得那样浓烈，那样惊心动魄。我们蹲在山路边，灌木下，小心翼翼地避开尖刺，专拣那最红最软的，轻轻一碰就落在掌心里。也顾不得洗，就那么一颗接一颗地送入口中，那甜，是毫无渣滓的、浓缩了的甘冽，像山泉泡过的冰糖，清冽地滑过喉咙。直到夕阳把我们的影子拉得老长，直到嘴唇和指尖都染上了洗不掉的紫红，我们才捧着圆鼓鼓的肚子，心满意足地踏上归途。

山风拂过发热的脸颊，带来泥土和枯草的气息。那一刻的宁静与满足，许多年后依然清晰。我尝过了许多叫得上名号的珍果，它们的甜美，是规整的、被精心计算过的，却总也寻不回当年大幕山上那种带着山野之气、直抵灵魂的欢愉了。我们那时品尝的，又何尝只是那些山果呢？我们品尝的是吹过山梁的风，是晒透脊背的日头，是等待果熟时心里那份痒痒的期盼，是伙伴们争抢时热烘烘的体温。那甜，是霜的甜，是风的甜，是无忧无虑的岁月的甜。

如今，大幕山或许还是那座大幕山，秋霜依旧会降，山果依旧会红。只是，那条上山的小路，不知还认得我那双沾满泥星的赤脚么？而那个在夕阳下，兜着满满衣襟的野果，笑得一脸灿烂的山村小孩，早已被时光的秋霜，染白了头。