春日笋事

蓊郁的山林被雨水浸透，我们一头扎进这片墨绿。脚下积年的腐叶松软如毡，每一步都陷在温厚的弹性里。雨水顺着竹叶滴落，错错落落，像一曲清冷的进行曲。空气里满是泥土的腥气，混着竹叶的清香，还有草木被雨水激出的蓬勃生气。

我们猫着腰，目光在湿漉漉的竹丛根部急切扫掠。抽笋要眼力，更要手感。太细的难得剥壳，太老的嚼之无味。我们要找的是刚破土而出、笋尖紧裹着娇嫩黄绿的那种，肥壮鲜脆，正是时候。

看见了！一株，两株！它们静立竹根旁，像刚从睡梦中惊醒的胖娃娃，顶着尖尖帽，憨态可掬。心中狂喜难抑，顾不得斯文，也将拉拉秧、荆棘丛的警告抛在脑后。伸手精准地攥住笋子底部，感受那冰凉坚实的触感。顺着生长方向往上一提，再轻轻一旋——极轻微的"啵"一声，像瓶塞离口，一根完整的、带着湿泥的笋子便到了手中。

我们埋头猛抽，比赛似的。雨水顺头发流到脸上，钻进脖领，初时一激灵，后来便浑然不觉。林子里静得很，只有脚步声、呼吸声和清脆的"啵"、"啵"抽笋声。每一声都敲在喜悦的心坎上。偶尔直腰，互相看对方的狼狈相——头发贴额如水鬼，便指着对方大笑。笑声在空寂山林里荡开，惊起几只山雀。

待蛇皮袋沉甸甸了，才心满意足下山。一停下来，方才忽略的寒冷席卷而来。湿衣成冰甲，风一吹，冷得人牙关打颤。可低头看满袋"战利品"，那点寒冷便被满腔成就感驱散了。

收获的欣喜，仅仅是劳作的开始。将笋倒在屋前檐下，搬小竹凳坐下，便开始一场指尖的搏斗。新抽的水竹笋，壳包得极紧，一层又一层，像给鲜嫩笋肉穿上最严实的铠甲。初剥时有趣，手指在笋尖搓揉一个小口，顺一缕向下卷，一片带着细密绒毛的完整笋壳便被揭下。但剥得多了，手指便开始抗议。指甲缝被笋壳汁水染得黑黄，指尖皮肤因不断用力摩擦，变得红肿发热。这活儿磨人性子，急不得躁不得。母亲看我龇牙咧嘴的样子，总是笑："好东西，哪有不费工夫的？"

待所有笋壳剥尽，眼前堆起一座小小的象牙白山。水灵灵、脆生生的笋肉，让方才的肿痛都值得了。剥好的笋洗净，放入大铁锅，加满清水，灶膛里添旺旺柴火。水滚沸时，生笋特有的青涩气随蒸汽弥漫，渐渐转为清甜香。捞出入凉水浸着，笋肉越发晶莹剔透。

若图新鲜痛快，便取些与自家腌的酸菜同炖。酸菜的咸酸，恰激出水竹笋的清甜爽脆，汤汁开胃，能让人连下三碗饭。但更多笋片被摊在竹篾席上，置夏日明晃晃的日头下。日头一天天晒着，饱满含水的笋片慢慢收缩卷曲，颜色由象牙白转为更深沉、带暖意的淡黄，最终成干瘪轻飘的"干水竹笋"。这看似干枯的菜干，却被时光封存了春天最精华的滋味。

待北风呼啸、万物萧瑟的冬，这干笋便是无上美味。抓一把，温水泡发，它便奇迹般恢复些许柔韧形态。过年时切几片肥瘦相间的腊肉，与泡发好的干笋一同入陶钵，慢火炖几个时辰。腊肉咸香的油脂一点点渗进干笋的每条纤维里，而干笋那股被阳光浓缩的、混合山野与时光的醇厚香气，也尽数融于汤中。冬日围炉，吃这么一碗热腾腾的干笋炖腊肉，浑身都暖了。春雨中抽笋、剥笋的辛苦，便都化作了此刻满足的叹息。

年岁渐长，山林渐远。菜市场里也有笋卖，肥白粗壮，却总觉得少了魂。它们没有淋过那场清冷的春雨，没有沾着山林的泥土气，也没有经过指尖肿痛的亲手剥离。它们的味道直白单一，缺乏那一段从艰辛到甘甜、从春日到寒冬的完整生命历程。

我怀念的，又岂止是那一口炖腊肉的鲜美？我怀念那场春雨的清凉，那林中寻宝的欣喜，那与家人围坐剥笋的温馨，那阳光将春天晒干封存的手艺，那漫长等待后于冬日绽放的——整个春天的回响。那抽水竹笋的岁月，是生命里一段湿漉漉、绿意盎然的记忆，历久，弥新。