舌尖上的方志

这麻饼，沉甸甸的，像一卷被油与蜜浸透的民间方志，带着故乡的体温与呼吸。它的香，是文火慢炖出的醇厚绵长，所有的起承转合，都藏在“一蒸二熏三烘四烤”的八字真言里。这八个字，自带烟火气，有时光的流转，如老戏台上的锣鼓点，一板一眼，分毫错不得。

我总以为，那最初的“拌、揉、搓、打、撩、削”，不单是手艺，更像在编纂这本方志的序章。上好的面粉雪白细滑，如江南女子贴身的丝绸衬里；饱满的芝麻乌亮油润，是农人从田垄上收获的浓缩阳光；清亮的茶油，带着山野间清风明月的澄澈。至于冰糖的清甜、葡萄干的微酸、陈皮的甘洌、金钱桔的馥郁，这些天南地北的滋味，都要在这偌大的盆钵里相遇相融。老师傅的那双手，就是书写方志的笔。那“揉”里，有土地的厚重；那“打”里，有富水河的节奏；那“撩”与“削”之间，藏着绣花般的耐心。最后成就的那个光润的圆，尚未沾芝麻，便已是一个自足的宇宙，静待火的洗礼。

而这火的洗礼，又是何等的繁复与虔诚。蒸，是给它一个温润的梦境，让各种香料的魂在氤氲热气中缠绕，深深沁入面团的肌理。这如同方志的开篇，平和蕴藉，徐徐铺展。熏，便添了山林的意趣，不知名的香木轻烟丝丝缭绕，给素胚披上朦胧纱衣，让味道有了厚度。待到烘与烤，才是真正的烈火试炼。砖石砌就的烤炉里燃着沉默的火焰，饼子们鱼贯而入，在耐心的炙烤中，由月白转为淡金，再由淡金转为深沉的焦黄。老师傅定要时时察看，“看看上面的芝麻有没有烤黄”——这“看看”二字，最是要紧。那是人与物之间无声的对话。火候不足，则香而不酥；火候太过，则焦而带苦。这其中的分寸，是千百次经验凝成的直觉，是手艺人“匠心”与食物“灵魂”在高温下达成的契约。

待出笼晾凉，一块麻饼的修行方得圆满。它静卧竹匾，散发着热烘烘的朴素香气。那香味复杂而缠绵——油香的润、麦香的实、芝麻香的焦脆，还有冰糖、桂花、陈皮交织出的若即若离的甜。不霸道，却悠长，能顺着鼻腔，一直落到心底去。

于是忍不住取一块，用手掰开。断面微黄，可见星星点点的红绿丝与冰糖结晶，像一幅镶嵌宝石的微型地图。入口先是粗粝的芝麻颗粒感，继而牙齿切入酥皮，发出“簌簌”的愉悦碎裂声。若心急大口吞咽，便如猪八戒吃人参果，尝不出真味。唯有细嚼慢咽，让饼在舌齿间慢慢融化，那百转千回的滋味才会层层荡漾开来。初是甜，继而是甘，陈皮、金桔带来的微苦与清凉恰到好处地解了甜腻，反生出满口津液。此时方懂“既是食品又是药膳”的深意。

这圆圆的麻饼，生来就是团圆的象征。中秋之夜，一家人围坐分食的，不只是一块饼，更是一份圆满安宁。它又是“赠亲友、饯宾朋的礼食”，用油纸包裹，红绳系好，递出去的就是一份沉甸甸的人情，一份“但愿人长久”的祝愿。

或许正是这馈赠的传统，让它成了乡愁最好的载体。说来惭愧，尝过南北各色点心，最让我魂牵梦萦的，还是通山的大畈麻饼。这偏爱里，藏着说不清的乡情——芝麻在齿间迸发的焦香，冰糖突然融化的清甜，都成了味觉记忆里最固执的印记。

此刻遥想，大畈的作坊里，老师傅定还守在跳动的炉火旁，用那双见证过无数春秋的手，轻轻翻动即将成熟的麻饼。那香气该是穿过夜色，越过山峦，正萦绕在我的窗前。我不必亲至，只需闭上眼，熟悉的滋味便在心尖苏醒——先是芝麻的醇厚，继而是面皮的酥软，最后是冰糖与桂花交织的余韵，一层层，如故乡的炊烟，温柔地将我包裹。

这麻饼啊，早已不只是寻常吃食。它是我漂泊在外时行李箱里必带的乡愁，是每逢年关母亲塞满行囊的牵挂。咬下一口，通山的山水风物便在唇齿间活了过来——富水湖的波光，隐水洞的清凉，古民居斑驳墙垣下的暖阳。

炉火明明灭灭，如同我此刻的心绪。原来，舌尖最先感知的滋味，最终都通向了心底。这沉甸甸的麻饼，我终究是读懂了——它不只是一卷可食的民间方志，更是故乡本身，被我含在口中，妥帖地安放在生命的行囊里。