大坨，一团乡愁

"大坨"这名起得真好。俗到极致，反倒实在得可爱。它不像饺子或汤圆，带着通行天下的符号般的矜持。它就是鄂东南山水土地里长出来的名字，泥土般朴拙，家酿般醇厚。"大"字显分量，不是玲珑玩物；"坨"字描形态，浑圆敦实，粘连不分。这名字里没有虚文缛节，只有乡民对"实在"与"饱足"最本真的向往。

做大坨，是场指尖的仪式。我爱立在灶旁看阿母操持。煮得烂熟的芋头剥去紫褐色外衣，露出灰白温润的芋肉，热气腾腾卧在陶盆里，像初凝的晓雾。接着将雪白微砂的红薯粉，徐徐分量地掺进去。这功夫最考验人：粉少则皮软塌，粉多则皮硬倔。阿母的手在热芋与凉粉间穿梭，起初极小心，忌惮着余烫。待粉与芋交融成带颗粒感的灰白面团，她的动作便大胆起来，富有韵律——那是在与食物的温度质地对话，用掌心力道催促两种朴素食材完成性命交关的融合。揉好的面团静置盆中，如未经雕琢的璞玉，温润有光，等待被赋予灵魂。

馅料的丰俭搭配，是主妇们秘而不宣的学问。阿母备馅时有种从容的典礼感：三分肥七分瘦的瘦肉切丁酱腌，求其鲜嫩；从她娘家富水河捎来的金钩虾米黄酒泡发，取其咸香；红萝卜丁如玛瑙碎块，油豆腐丁似吸饱汤汁的软黄金；薯粉条煮得透亮滑韧，花生米小火慢焙碾成粗粝碎末存香。这些五彩物什分盛小碗里，俨然待拼嵌的碎锦。待阿母巧手将它们汇于一處，淋上自家香麻油，复合的香气轰然炸开，直往鼻子里钻，勾得馋虫蠢蠢欲动。

包大坨的时光缓慢温馨。从"璞玉"上揪下一小块，掌心揉圆，拇指旋出小窝，像只等待收纳万物的钵。填入五彩馅料时，最见各人性情：阿母包的大坨馅满欲溢，皮薄透亮，是老辈对"富足"最直观的体现；姐姐包的匀停得体，圆润光洁，透着持家的稳妥。我学她们的样子，却总笨拙不堪，成品歪扭惹人发笑。说笑间，胖墩墩的大坨整齐码在撒了干粉的竹簸上，如一群憨态可掬的雪娃娃。那时只觉时光缓慢有趣，多年后才懂，竹簸上码放的何止是食物，分明是一家人围炉的温暖，是再也回不去的往昔。

煮大坨急不得。待锅中水沸如涌泉，才将"雪娃娃"轻轻推入。它们先是沉底默然，随着火舌舔舐水波涌动，才不情不愿地懒洋洋浮上水面，胖乎乎的身子打着转儿，皮子变得半透明，隐隐透出内里馅料的朦胧色彩，如雨花石浸清泉，煞是好看。待全数浮起，浇勺凉水，让它们在滚沸与微凉间再经历淬炼，如此三番，大坨方熟。

盛在粗瓷大碗里，热气扑面。顾不得烫，筷子小心夹起一个，糯皮带着红薯粉的滑韧与芋头的绵软，黏稠牵扯着；咬开小口，蕴藏的热气香气"噗"地窜出——那是土地慷慨与灶火温情交融的、扎实丰沛的鲜美。咀嚼间，花生的脆、薯粉条的滑、瘦肉的嫩、虾米的鲜、胡萝卜的甜、油豆腐的润次第迸发，却又和谐交融，最终归于质朴灰皮的包容。这是种富足踏实、让人心生感激的滋味。

于是我想，北方的饺子有"更岁交子"的吉祥，但形如元宝，总带着对财富的直白祈愿；南方的汤圆有"团团圆圆"的甜蜜，但流质馅心，似乎过于柔腻婉转。唯有这鄂东南的"大坨"，不讲究精巧形态，不寄托文雅寓意，它就是一团实实在在、内容丰富、能将所有美好物什都包裹进去的"团圆"。它仿佛在说，团圆就该这样浑沦饱满、不分彼此地粘连一处，将生活百般滋味都密密实实收进共同温暖的怀抱里。端上桌不必言语，那敦厚样子本身，便是最庄重的祝福。

如今，超市冰柜里五花八门的速冻点心精致标准，却总让人觉得隔了一层。我的舌尖肠胃，总在特定时刻顽固地思念那碗冒着热气、模样不算俊俏的"大坨"。想来，那由红薯与芋头揉成的黏稠，何尝不是我乡愁的底色？它早已和着丰腴馅料，在生命深处牢牢扎根，再也化不开了。