山坳间的诗魂

出了黄沙铺镇，车子便一头扎进山的怀抱。路是蜿蜒的，像一条被人不经意遗落在山间的灰白色带子，执拗地缠绕着青翠的岗峦。车子成了这带子上唯一的甲虫，一拱一拱地，将身后的尘世越抛越远。窗外的景致，是流动的，又是静止的。流动的是近处的树，一排排向后倒去；静止的是远处的峰，默然叠着，由青碧渐次化为朦胧的黛色，最终在天际化为一抹若有若无的烟痕。引擎低哼着，与断续的鸟鸣、风过林梢的簌簌声，混成一支催眠的曲子。人在这曲子里，不由得慵懒起来，思绪也像窗外的云，漫无目的地飘着。

不知盘绕了多久，眼前豁然一亮——山势到这里温柔地一收，像母亲环抱的双臂，将那小小的梅坞，妥帖地搂在怀里。三面的青山，是它天然的屏障，也是静谧的由来。村子极小，几十户人家疏落散在山窝里，白墙青瓦在蓊郁的绿意中星星点点地显露，像一幅未干的水墨画，润泽而有生气。停了车，信步走入村中。脚下是青石板铺就的小径，被岁月磨得光润；耳畔是极静的，静得可以听见自己的心跳，与不知名处传来的潺潺溪水声相应和。这静，沉甸甸地压在心上，却不是压迫，而是一种教人忘却尘嚣的安稳抚慰。

在村中略站了站，便折向北，寻那通往仙人堂的山间小径。路是窄窄的土径，隐在齐膝的草丛里，两旁灌木开着细碎的白色小花。走着走着，便觉与方才车里的世界全然不同了。这里的绿，是扑鼻而来的。草木的、泥土的、湿漉漉的苔藓的气息，混成一股浓烈而又清冽的味儿，直往肺腑里钻。阳光透过浓密的枝叶，筛下斑驳的光影，在地上跳跃着，像些顽皮的金色精灵。这路，仿佛不是通向另一处人家，而是通往一个更古老、更幽深的梦境。

正走着，眼前忽然一亮，一汪碧澄澄的水横在面前。水边，便是那名叫“仙人堂”的几户人家。青瓦屋顶，黄土墙壁，静静地立在山水之间，朴素得近乎寒碜。然而，妙就妙在那一片碧水。那水，绿得像一块上好的翡翠，又像一整块凝固了的、深沉的天空。几间屋舍，连同瓦上的枯草、墙头的绿苔，都分毫不差地倒映其中。水上的世界是真实的，水下的世界却摇曳而梦幻——仿佛是历史与传说的两面，共同构成了此地的魂魄。风过处，水面起縠纹，水下的瓦屋土墙便荡漾起来，碎成一片迷离，又缓缓拼凑，像有无形的手在不停描摹这幅水中的画。我立在水边，看得痴了。心想，若真有仙人，大约不会住在琼楼玉宇，而会选择这样的地方吧。清寂，却充满生意；简陋，竟与天地浑然一体。

从这仙境般的恍惚里醒来，我们复又西行，踏上通往观梅堂的狭窄公路。“观梅堂”，这名字念在嘴里，便齿颊生香，引人遐思。路的一旁是陡峭山壁，另一旁是长满翠竹的深谷。那竹子生得极茂盛，一竿一竿，挤挤挨挨，直戳戳地向上，仿佛要争着去够那天光。它们的绿，泼辣而汹涌，是一种能听见生长之声的绿。风穿过竹林，不再是“簌簌”声，而成了一片浩大的、绵延不绝的沙沙声，像海潮，又像远古传来的低沉私语。车子在这绿色甬道里穿行，心情也跟着变得幽邃而宁静。

路的尽头，便是观梅堂了。可眼前只是一片空落的台地，几间旧屋，并无一株梅树的影子。同行的友人不免失望，叹道：“可惜了这好名字，竟是无梅可赏了。”

我却不觉得遗憾。站在这空阔的堂前，望着四周苍翠的山色，心想，这“无”，或许正成就了另一种“有”。正因为眼前无梅，那想象中的梅花，才得以无比烂漫地开放在这山野之间。我仿佛能看见，千百个冬季，一个同样清冷的冬日，铅灰色的天空或许正飘着细雪。而这观梅堂周遭，定是植满了梅树的——不是庭院里娇养的红梅，而是山野间的白梅，或淡雅的黄梅。它们静静地开着，疏落的枝干在寒风中显得愈发遒劲。那花香，不是一缕，而是一片，弥天漫地，冷冽芬芳，像无形的清泉，洗涤着山谷，也洗涤着古人的诗肠。那时节，或许便有那位被贬谪至此的诗人，宽袍大袖已沾了雪沫，他呵着白气，指尖拂过梅枝上初绽的鹅黄，随即吟出“冰雪林中著此身”的句子。那声音，清瘦如梅骨，至今仍在这空谷中回响。

而今，风流总被雨打风吹去。人散了，梅树也或因战乱、或因沧桑，一株株枯死了，只留下这个空荡荡的名字，像一枚印记，烙在山间，供后来人凭吊、遥想。这无梅的观梅堂，因此反倒比梅林繁盛之处，更添了一份悠远的、怅惘的韵味。它不再是一片单纯的风景，而成了一页历史，一个故事的注脚。

夕阳西下时，我们踏上归途。回望那渐渐隐没在暮色里的山峦，梅坞的静谧，仙人堂的倒影，观梅堂的虚空，以及一路的翠竹与弯曲，都已融成一片模糊而温暖的记忆。我忽然觉得，我们这一日的寻觅，看似是为着一个地名、一本屋，实则，是在这弯曲的山路与无边的绿意里，阅读了一首残缺的、然而意境悠长的古诗。诗里的字句或许已漫漶不清，但那份蕴藉在山水之间的古老诗魂，却悄然浸润了我们这些风尘仆仆的现代过客。车子颠簸着，我闭了眼，那自邈远古冬穿越而来的清冷梅香，与此刻车厢内疲惫的暖意交织，竟让我分不清，究竟是我们寻访了诗魂，还是诗魂终于等来了它迟到的读者。