槐树下的戏

1986年腊月二十五，贾家庄笼罩在年关的寒气里。村头的禾场上，村民们踮起脚张望，目光都拴在村口那条土路上。

贾班书站在人群最前面，第三次从棉袄内兜里掏出那块爷爷传下来的旧怀表。他并不真关心时辰，只是享受这个动作带来的、被众人注目的感觉。“快了，快了，”他声音洪亮，仿佛在宣布一个重要消息，“我将军哥，最守时。”

“将军哥”三个字，他喊得格外亲昵响亮，像是往自己身上贴了一层金。

终于，一辆黑色轿车在尘土中驶来。将军下车，与乡亲们热情握手，随从搬下糖果香烟分发给众人。轮到贾班书时，将军用力握住他的手，动情地回忆：“班书！还记得咱俩偷李老四家西瓜，被你爹追着满村跑吗？”

“记得！咋不记得！”贾班书激动得声音发颤，感觉四周投来的目光都带着羡慕。他双手接过将军递来的一包中华烟，动作虔诚得如同接旨。那红色包装上的金字，在他眼里比怀表更闪亮。

当天下午，他就步行十里路赶到镇上供销社，拍着柜台：“给我拿个最好的香烟盒，要透明的！”

售货员小李拿出一个塑料烟盒：“两块五。”

“这么贵？”贾班书下意识嘟囔，但手已摸到口袋里那包中华烟，立刻挺直腰板，“给我拿一个！就得这配得上我将军哥给的烟！”

回到家，他坐在窗前，就着最亮的光线，像举行仪式般拆开金灿灿的包装。他抽动鼻子，深深嗅着那混合着烟草与虚荣的独特气味，然后小心翼翼地将二十支香烟一支支请进透明的“新居”，确保每一个“中华”字样都清晰朝外。

从此，贾班书的生活有了新的中心。

村口老槐树下，他的表演开始了。他总会挑人最多的时候，“恰好”掏出那个闪亮的烟盒，“无意间”让那抹红色和金字晃过所有人的眼睛。

“来来来，都瞧瞧，”他嗓门比平时高八度，“正宗的中华！我将军哥亲手给的，外面买不着！”

他享受着众人瞬间聚焦的目光，缓缓抽出一支，放在鼻下长达数秒的深嗅，脸上露出陶醉的神情。然后，他才摸出火柴，“嗤”一声划亮。奇妙的是，那火苗总在即将触及烟头的瞬间，被一阵“恰好”吹来的风或被他自己一个“意外”的抖动弄灭。

“哎呀！可惜了！”他痛心疾首地感叹，小心翼翼地将那支纤尘不染的香烟插回烟盒，“这金贵的烟，得留着关键时刻抽。”

那包烟，成了他随身携带的勋章。地里干活歇晌，他拿出来摩挲；去邻村喝喜酒，他摆在桌上最显眼的位置。妻子王桂花嘀咕：“不就是一包烟吗？供得跟祖宗似的。”贾班书立刻板起脸：“你懂什么？这是脸面！”

日子一天天过去，转眼已是春去秋来。那包烟依旧满满当当，村民们的议论却从最初的羡慕变成了窃窃私语。“他那包烟，怎么永远抽不完？”“怕是只有上面几支是真的吧？”

面对质疑，贾班书总能应对自如。他先是神秘地压低声音：“实话跟你们说，别人都是一包，我将军哥私下给了我一条！”过段时间，当又有人问“一条也早该抽完了吧”，他便面露些许不屑，带着一种掌握秘密的优越感说：“明面上给了一条，私下又塞给我一条！我俩这关系，你们不懂！”

他沉浸在自己编织的荣耀里，丝毫未察觉乡亲们背后那心照不宣的笑容，其实一些细心的人早就发现，贾班书手中的中华烟就是一包，因为那烟嘴处早就被贾班书反复抽出插进塑料烟盒而弄黑了。

第二年腊月二十五。这天小年夜，贾班书在邻居家多喝了几杯，回家倒头就睡，忘了将宝贝烟盒从外套里取出。

次日清晨，他惊醒后第一件事就是摸烟。口袋空空！他顿时魂飞魄散。

“我的烟呢？我的中华呢？”

院里，妻子王桂花正洗衣，闻声怯生生举起那个湿漉漉的烟盒：“你找这个？我不小心……”

贾班书一把夺过。透明盒子里，那二十支他视若珍宝的香烟，已被水泡得彻底变形，烟纸破损，烟丝糊烂，金色的字迹模糊一片。

“你个败家娘们！”一股热血冲上头顶，他勃然大怒，一巴掌扇了过去，“你知道这是什么吗？这是我将军哥给的！这是我的脸面！”他扬起手，还要再打。

“班书！”一声低沉的喝止从门口传来。

贾班书浑身一僵，只见将军在村干部陪同下站在院外，脸色严肃——原来将军回乡过年，特意来看望他。

“将军哥，您、您怎么来了？”贾班书慌忙放下手，语无伦次，“这娘们把我那包中华烟……给泡坏了！全完了！”

将军走进院子，目光扫过王桂花委屈的脸，落在贾班书手中那盒狼藉上。他沉默片刻，眼神里没有责备，反而流露出一丝复杂的怜悯。

他从贾班书颤抖的手中拿过烟盒，轻轻叹了口气：“班书啊，为了一包烟，值得吗？”

这一问，轻飘飘的，却像一记重锤，敲碎了贾班书一年来用虚荣筑起的高墙。他愣在原地，看着将军，又看向周围闻声而来的乡亲——那些他曾经极力炫耀的对象，此刻他们的目光里，有看热闹的，有同情的，更有早已洞悉一切的平静。

将军没有追问烟的细节，也没有任何揭穿。他只是从大衣内袋里掏出一包全新的中华烟，郑重地塞到贾班书手里，用力握了握他的肩膀。

“烟，是拿来抽的，是拿来敬给父老乡亲的。”将军的声音沉稳而温和，“情分，也不是靠一包烟来证明的。咱们兄弟，小时候光屁股摸鱼的情分，比什么烟都金贵。”

说完，将军转向众人，大声道：“乡亲们，多谢大家还记得我贾某人！今天中午，我在村委大院略备薄酒，大家都得来，咱们好好聚聚，好好聊聊！”

在众人的欢呼声中，贾班书呆呆地看着手中的新烟，脸上火辣辣的，比刚才挨了自己一巴掌还要难受。他精心守护了一整年的“脸面”，原来薄得像层金纸，一触即破。

他默默地、几乎是下意识地拆开那包新烟的塑料膜，撕开金色的封条，第一次真正打开了它。他一支一支地分给周围的乡亲，最后，才给自己取出一支。

他划着火柴。这一次，他的手很稳，橘黄色的火苗准确地舔舐着烟头，发出细微的嗞嗞声。他深吸一口，辛辣的烟雾涌入肺腑，呛得他连声咳嗽，眼泪都沁了出来。

在袅袅升起的、真实的青烟中，他望着手中明明灭灭的火光，轻声嘟囔了一句：

“这烟……真呛。”