周启兴
网站用户
年轻时，我心里塞满了“进化论”与“赛先生”铸成的尺规，对故乡那些叮叮当当、念念有词的老规矩，全然瞧不上。邻家老人的丧仪上，锣钹锵鸣混着道士悠长神秘的诵经声，像一阵阵无法解读的暗码，顺着晚风扑打窗棂。我总是不耐地起身，将窗户关得严严实实——仿佛如此，就能将那套属于“前朝”的执迷，彻底阻隔在我光亮、理性的世界之外。
时光是一条沉默的河，不知不觉已漂送我至中游。水势不再湍急，却透出浸人的寒意。这寒意，最先来自二十年前父亲的离去。当生命中最坚实的坐标骤然崩塌时，我发现自己手持的那些书本道理，在死亡冰冷的实体与诀别的剧痛面前，薄脆如纸。我的心像一间失了主梁的老屋，四面来风，任何理性的楔子都楔不住那彻骨的虚空。也就在那时，族中长辈小心翼翼地重提“做七”。我没有像年轻时那样立刻反驳。望着父亲沉寂如远山的面容，那些引以为傲的“反对”，在尽一份为人子最原始、最后的心意面前，显得如此轻飘，甚至苍白。
于是，我请了道士。
法事在老家堂屋进行。香烟缭绕，烛影在四壁投下恍惚的斑驳。年迈的道士身着褪色的斑斓法衣，用一种我依然听不懂的古老腔调悠长吟唱。他的声音不像祈求，倒像诉说，苍凉而平静，如深秋夜风拂过收割后的田野。他摇动法铃，清越的铃声一下又一下，仿佛不是在震慑什么，而是在温柔叩击一扇看不见的、通往另一个维度的门。看着亲友们肃穆的神情，看着他们在指引下跪拜、焚香，一种奇异的安宁竟如温润的泉水，从看不见的地底涌出，慢慢浸透我被死亡之风吹得龟裂的心田。
我忽然明白了。这哪里是与鬼神沟通的迷信？这分明是生者与逝者之间，一场必须借助古老仪式才能完成的郑重告别。那喃喃的经文，是我们哽在喉头、无法直接言说的牵挂与祝福；那袅袅青烟，是我们盼其魂灵安妥的具象飞翔。我们借由这套繁复的、被时光摩挲得温润的仪式，将内心奔涌的、无法形诸文字的情感庄重典藏。它为猝然的永别设置了一个缓冲，让活着的人在有序的节奏中，慢慢接受那个无序而残酷的终极答案。
而今，我自己也行近花甲。父母坟前的松柏已有碗口粗细。人生的酒饮到杯底，才尝出最沉淀的滋味。近来再想起“做七”，心里头竟又翻出一层新的意思。它不再仅仅是中年的我所以为的单向告别与抚慰，更像一面幽深的镜子，清晰地映照出生者自身的行迹与倒影。
那七个“七”，四十九天的过程，何尝不是留给活着的人一段被迫反省的时光？在香火与哀思共同织就的特殊场域里，一个人很难不回想起与逝者交叠的年年岁岁。而这回想，必然伴随着检视与评判。你会忆起他的恩，也会触及他的怨；你会感念他的慈爱，也会直面他曾有的局限。更重要的是，你会由人及己，悄然反观自身这一路走来的言行。在死亡这面最公正也最严苛的镜子前，生平那些或显或隐的“业”——亏心的算计、伤人的话语、因懦弱而缩回的手、因自私而回避的责任——都会清晰地浮现，带着灼人的温度，拷问你的灵魂。
这“做七”，便给了一个绝佳的机会，让我们借着为亡人忏悔祈福的庄严名目，洗涤自己积年的尘垢。我们高声为逝者念着超度的经文，内里低声忏悔的，又何尝不是自己惶惶不安的魂魄？我们祈求神明宽恕亡魂的业障，心底暗暗渴望被宽恕的，或许正是自身无法言说的亏欠。这是多么深沉而智慧的安排——它让哀悼与自省、送别与重生，巧妙地融合在延绵千年的仪式里。
夜更深了。远处的声响早已停歇，万籁俱寂。我坐在书桌前，仿佛还能看见跃动的烛火，闻到清冽的檀香。从一个激烈的反对者，到寻求慰藉的参与者，再到沉静默观的思考者，这态度的变迁勾勒出我大半辈子精神的等高线。这哪里只是一场法事？分明是一本关于生命、死亡与忏悔的无字之书。年轻时读不懂它冷硬的封面；中年时囫囵吞下悲恸的章节；直到如今两鬓染霜，于静默中重读，才终于咂摸出那藏在字里行间、微涩而终至回甘的意味。
那涩味，终究是这片土地上所有顿悟者都不得不品尝的最初真相。
