绑腿带

它静静蜷在父亲旧木箱的角落，像一条褪了色、沉睡的蛇。我拈起这绑腿带，心里估摸，它怕是有几十年不曾用过了。沉沉的樟脑与旧纸张的气味里，时光有了重量。我将它轻轻抖开，一股属于往昔的尘土气息漫漶开来，不刺鼻，只让人无端地郑重。

这是一条长长的布带，色泽难辨，大部分已泛成苍老的黄白，唯边缘处残留着些许当年的藏青。家织的土布，糙糙的，纹理清晰如干涸的土地。我模仿着记忆里父亲模糊的动作，将它缠上小腿。从脚踝起始，斜斜向上，一层压着一层，要紧而不能太紧，须匀停、服帖。布带在我手中显得格外长，仿佛总也缠不完。

缠好了，站起身，一种奇异的感受立刻从腿上传遍全身——被束缚，却又被牢牢地支撑。步子不由得沉了，也稳了。我忽然明白了它的用处：它不为舒适，而为力量。它将松散的血肉与飘摇的心神一并束住，让每一步踏下，都带着整饬的、不容置疑的决心。

我仿佛看见，父亲便是缠着它，走过南方又窄又滑的田埂。雨水多的时节，路烂得像粥，一脚下去，需费好大的劲才能拔出。这绑腿，是一道屏障，将人与那湿漉漉、纠缠不清的土地稍隔开；却也是一道桥梁，因了这层束缚，人与土地反而贴得更紧，更像一个准备与自然角力的、认真的农人。

思绪一旦被牵出，便再难收回。

它仿佛一根无形的绳索，将我拉向更古远的时空。我想起滇缅边境崇山峻岭间的马帮，他们的腿上，定然也缠着这样的布带。那路悬在天上，云雾在脚下，深渊里江水咆哮。一步一坎坷，一日一生死。那绑腿里，浸透的怕是汗水、雨水与血水。它捆扎着的，是一条条与命运抗争的腿，也是一颗颗在寂寞恐惧中淬炼得刚强的心。

继而，是那些在黑白影像中行军的兵士。他们穿着单薄的军装，腿上也整齐地缠着这绑腿。这是一种纪律，一种仪容，更是让长途跋涉成为可能的必需。那布带的每一根纤维里，或许都藏着一句无声的呐喊，一段被硝烟熏黑的青春。

一条绑腿带，竟串起了散落在时间荒野里无数沉默的灵魂——农人、商旅、兵士，这土地最根基的部分。他们的历史，就写在风里、雨里、泥泞里，写在这日日缠上又解下的普通布带里。

我低下头，这泛黄的带子在我身上，显得不伦不类。我的生活，是皮鞋、柏油路与恒温的房间。我的腿，早已不需要这样的束缚。我们这一代，是松了绑的一代，追求自在、舒适与毫无挂碍的奔跑。这无疑是进步与幸福。可这毫无束缚的轻，有时却让人步履飘忽，心生惶惑。

在这个安静的午后，被这绑腿带紧紧包裹时，我竟感到一种久违的、坚实的安宁。像一个飘荡许久的魂魄，忽然找到了可以依附的、沉重的肉身。

我终是将它解了下来。一圈，又一圈。它像一声叹息，恢复成软塌塌的样子，无声地伏在我掌心。我把它重新叠好，如封存一个秘密，郑重地放回那沉甸甸的木箱。

我知道，我带不走它赋予的力量。我的路，终究是另一种走法了——一种更轻、更快，却也更容易飘忽的走法。

只是从那以后，每当我走在过于平坦光洁的路上，感到脚下发虚时，便会想起那个午后，想起那条糙手的绑腿带。它像一个沉静的寓言，告诉我：人这一生，有些束缚，是另一种支撑；而有些沉重，恰恰是生命最踏实的重量。