根蚀

王德峰把一沓沓用橡皮筋扎好的钱从箱底下掏出来，摊在桌上。纸币浸着深色的汗渍，红的，绿的，灰的，厚厚一摞，仿佛压进了深圳工厂里机床的轰鸣、食堂的油烟和工棚里终年不散的潮气。他数得很慢，粗糙得像老树皮的手指一遍遍摩挲过纸币边缘，像是在点数自己逝去的年月。整整十五年，他在流水线上把自己站成了一颗沉默的螺丝，就是为了这一天——拆了眼前这栋摇摇欲坠的老宅，在原址上起一栋敞亮、气派的新楼房。

老宅是祖上传下来的，墙皮斑驳脱落，像生了癞疮。木窗棂朽烂，雨天屋里得摆满盆盆罐罐，叮咚声此起彼伏。它像一枚生锈的钉子，死死钉在村子心脏那片拥挤的老宅区。巷道窄得可怜，两人并肩都嫌挤，当年老祖宗建房，恨不能把每一寸地皮都榨出汁来，留下的公共空间，也就容一个人挑箩担过去。

王德峰的第一个障碍，不是地基，不是材料，而是邻居王德贵。

王德贵家的老宅，紧紧贴着他家的东山墙。那条至关重要的巷道，最窄的咽喉处，就在王德贵家的院墙外。想运砖瓦水泥、钢筋木板进来，非得从那儿过不可。

王德峰备了好酒好菜，恭恭敬敬地把王德贵请到自家里，还请了几个叔侄作陪。酒过三巡，他说明来意，脸上堆着小心翼翼的笑：“德贵哥，你看，我这老房子实在没法住人了，想推倒重盖。到时候拉材料，巷道窄，怕是要暂时借你家墙外边那点地角过一下车，可能还得临时拆一小段院墙，我保证，完工立马给你修得比原来还结实！”

王德贵端着酒杯，眯着眼，半晌没说话，只是用指甲一下下抠着桌沿的木刺。他和王德峰年纪相仿，按辈分是没出五服的兄弟。但年轻时因为宅基地界限、排水沟走向这些陈谷子烂芝麻的事，两家没少红脸。王德峰父亲去世早，王德贵家当年势强，占过些小便宜。这旧怨，像墙根的苔藓，看似不起眼，却一直阴湿地存在着。

“德峰啊，”王德贵终于开口，声音拖得老长，像黏稠的糖稀，“不是哥不成全你。我家那院墙，是请人看过风水的，动不得。再说，那巷道是祖宗留下的路，你这么一搞，重型卡车进来，把我家地基震松了咋办？以后雨水排不畅，淹了我家院子谁负责？”

王德峰心里一沉，仿佛听见梦想坍塌了一角。他赶紧补充：“德贵哥，这些我都考虑到了，地基我请人做防护，排水我重新规划，绝对影响不到你家……”

“影响不影响，不是你说了算！”王德贵把酒杯往桌上重重一顿，酒液溅了出来，像突然碎裂的关系，“你说得轻巧，动工哪有不磕磕碰碰的？我家老爷子年纪大了，经不起吵嚷。这事儿，不成。”

语气斩钉截铁，堵死了所有去路。

王德峰脸上的笑僵住了，像糊了一层干涸的泥巴。他又低声下气地求了几次，甚至提出可以给一些经济补偿。另外几位叔侄见机劝王德贵，“都是一公之祖，一婆之孙，自家兄弟该方圆的就方圆吧。盖房子也不容易，千百年的好事。”但王德贵把脑袋摇得像拨浪鼓，死活不松口。最后一次，王德贵直接甩了脸子：“王德峰，你有钱是你的事，别以为在外面挣了几个钱就回来显摆！这老宅区，有老宅区的规矩！”

“规矩？”王德峰心里的火苗腾地一下窜了起来，“啥规矩？就是不让人盖新房的规矩？”

“哼，你想盖房，是你的事，但不能碍着我的事！”王德贵拂袖而去。

希望，像被戳破的肥皂泡，啪一下，碎了。王德峰站在自家低矮的屋檐下，看着那条狭窄如肠道的巷子，感觉它像一道冰冷的枷锁，死死勒住了他的梦想，他十五年的血汗。他蹲在墙根，一口接一口地抽着闷烟。烟雾缭绕中，他想起小时候和王德贵一起在这巷子里抓苍蝇喂蚂蚁、抛石子，王德贵还帮他打过架。可那些温情的画面，迅速被王德贵刚才那副油盐不进的嘴脸覆盖、冲散。眼神从最初的愤怒、不甘，渐渐沉淀为一种孤注一掷的狠厉。

“你不成全我，老子自己开天辟地！”

他把目光投向了老宅后面那片属于他家的自留山。那山坡度不小，长满了杂树和荆棘。在农村，平坦的宅基地是金疙瘩，没人愿意费时费力去挖山。但王德峰没有退路了。

挖山的工程远比想象中艰难。请来的挖掘机像只笨拙的甲虫，在陡坡上艰难作业。山体里有大石头，只好用挖掘机把石头敲碎，那敲击声不断撕裂山村的宁静，腾起的烟尘惊飞了林间的鸟雀。王德贵背着手，远远站在自家院门口看，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，偶尔对旁人说：“看把他能的，有俩钱烧的，好好的山给祸害成啥样！”

王德峰不理不睬，咬着牙，吃住在工地的临时窝棚里。人瘦了一圈，眼窝深陷，但眼神里的火始终没灭。平整地基，浇筑圈梁，一层，两层……一栋贴着白色瓷砖的三层小楼，硬是在山坡上拔地而起。虽然位置偏了些，但宽敞、明亮，光洁的玻璃窗在太阳下反射着耀眼的光，像个倔强的宣言，俯瞰着下方日益破败的老宅区。

乔迁那天，王德峰放了十个烟花和六卷落地红，红色的纸屑铺了满地，像庆祝，也像某种决裂的仪式。他站在新家的阳台上，看着远处自家那栋更加显得破败的老宅，心里五味杂陈。成功的喜悦底下，是说不出的憋闷和一种与故土剥离的陌生感。

风水轮流转。三五年后，王德贵家的老房子也到了寿终正寝的时候。儿子要娶媳妇，女方家来看过，对那阴暗潮湿的老屋直皱眉头。王德贵手里也攒了些钱，雄心勃勃地计划着拆旧建新，起个比王德峰家更气派的楼房。

难题，原封不动地摆在了他面前。他要运材料，同样得经过那条巷道，而巷道最窄处，紧挨着王德峰家那栋尚未拆除、权当杂物间用的老宅山墙。

王德贵硬着头皮，也备了烟酒，踏进了王德峰家那座山坡上的新楼房。客厅宽敞得能摆下两桌酒席，地板光可鉴人，晃得他有些眼晕，也照出了他的局促。

“德峰……兄弟，”王德贵的称呼里带上了久违的亲热，笑容里带着显而易见的讨好，“你看，我家那老房子实在不成样子了，想翻盖一下。这拉材料，得从你家老宅那边过，可能得麻烦你……”

王德峰坐在锃亮的皮沙发上，慢悠悠地烫洗着茶杯。听着这熟悉而卑微的恳求，他等待多年的那一刻终于到来，心中却没有预想的狂喜，只有一种冰冷的平静。他没有接王德贵递过来的烟。

“德贵哥，”王德峰抬起眼皮，语气平稳，却字字如钉，“你家院墙动不得，风水要紧。我家那老宅山墙，虽然破，也是祖上留下的，一样动不得。再说了，重型卡车进来，震坏了我家老宅的基础，以后塌了咋办？排水改了，淹了我家老宅的屋基谁负责？”

一字一句，几乎是当年王德贵拒绝他的翻版，此刻却像淬了毒的针。

王德贵的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，手指着王德峰：“你……你这是存心报复！当年的事……”

“当年啥事？”王德峰打断他，嘴角扯起一丝冰冷的嘲讽，“我按老宅区的‘规矩’办事，有啥不对？你想盖房，是你的事，但不能碍着我的事！”他把“规矩”和“碍着我的事”这几个字咬得特别重，如同当年王德贵一样。

王德贵气得浑身发抖，所有准备好的说辞都被这堵无形的墙撞了回来。他猛地转身，几乎是踉跄着冲出了这栋让他倍感压迫的新楼。

王德峰走到阳台，看着那个狼狈下山的身影。预期中酣畅淋漓的快意并未降临，反而有一股巨大的空茫和疲惫从心底涌起，迅速淹没了他。复仇的滋味，原来并不甘甜，像嚼了一把冰冷干燥的灰烬。

王德贵也成了当年的王德峰。他同样没有选择哀求，那太丢份。他也赌气般地在村子另一头的自家承包地边上，另开了地基。又是一番开山辟土，又是一番大兴土木。钞票像流水一样花出去，其中不少本可以省下的运输费用。

仿佛一场无声的瘟疫，这种“你堵我，我堵你”的模式，在老宅区悄然蔓延。张家盖房，李家因陈年旧账使绊子；李家要修屋，赵家又因新仇跳出来阻拦。错综复杂的恩怨，像无数道自我筑起的高墙，将老宅区割裂成一个个孤岛，缠住了每一户想要改变的手脚。那条本就狭窄的巷道，彻底成了一条死胡同。

于是，近十年间，一个奇异而又心照不宣的景象在村子里固化下来：村子中心的老宅区，以肉眼可见的速度加速破败。墙体倾斜，瓦片残破，木门腐朽，只有一些恋旧的老人还守着这些风雨飘摇的旧屋，像是守着一段被时光遗忘的残梦。而那些原本位于村子边缘，甚至曾经被嫌弃的坡地、山脚，却如同雨后春笋般，冒出一栋栋样式新颖、色彩鲜亮的别墅式楼房。它们带着金属的冷光，在阳光下熠熠生辉，与老宅区的灰暗、颓败形成了触目惊心的对比。

老宅区，像一块正在坏死的核心，而光鲜的生命力，被决绝地排斥到了外围。

这一年除夕，雪下得很大。王德峰从新楼窗户望出去，整个村子静悄悄的。边缘那些新房里灯火通明，显得热闹。而黑黢黢的老宅区，几乎完全被夜色和雪幕吞没，死寂一片，仿佛那片土地已经失去了呼吸。

他的儿子带着城里的女朋友回来过年，年轻人看着山坡下那片破败，忍不住说：“爸，下面那片老房子怎么都那样了？跟鬼屋似的，太影响村容了。要是能统一规划改造，搞成民宿或者特色街区多好。”

王德峰嘴里含糊地应了一声，心里却像被针扎了一下。他想起小时候，老宅区虽然拥挤，但烟火气足。夏天各家端饭碗蹲在门口边吃边聊，孩子们在巷道里追逐打闹，谁家做了好吃的，香味能飘满整条巷子……如今，巷道还在，却冷清得能听见自己心跳的回声。

深夜，雪停了。王德峰鬼使神差地披上大衣，独自走下山坡，踏着厚厚的积雪，走进了老宅区。万籁俱寂，只有脚踩在雪上发出的“咯吱”声，格外刺耳。月光清冷，照在残破的屋脊和斑驳的墙上，投下幢幢鬼影。他走到自家那栋锁着的老宅前，木门上的锁已经锈迹斑斑。他又走到王德贵家同样破败的老宅前，院墙果然塌了一角，大概是被积雪压的。

他站在那条狭窄的、被积雪彻底封死的巷道中间，前后望去，空无一人。寒风像刀子一样刮过他的脸。他忽然感到一种彻骨的寒冷和悲哀。他们这一代人，拼尽全力，流血流汗，从土地里挣扎出去，又挣扎着回来，想要光宗耀祖，想要改换门庭。可最终，他们用血汗钱，在村子边缘建起了一座座华丽的堡垒，却把共同的精神故园，把祖辈传承下来的根，变成了一片被所有人遗弃的、正在腐烂的废墟。

他们赢了彼此，却输掉了共同的东西。

王德峰蹲下身，抓了一把冰冷的积雪，紧紧攥在手里，刺骨的寒意直透心底，仿佛握住了这僵死土地的脉搏。雪水顺着指缝滴滴答答落下，像无声的眼泪，渗入这片曾经养育了他们、如今却被他们共同遗弃的土地。

那条被堵死的巷子，扼杀的何止是砖瓦水泥的通路。它更像一面镜子，照见了在贫瘠与狭隘中生长出的自私、固执与短视，以及那最终无人能够真正逃脱的、共同的沉沦。新别墅的灯光再亮，也照不亮老宅区深重的阴影，更暖不了那弥漫在断壁残垣间的、人心的荒寒。那由内而外的腐朽，早已悄然蚀空了根基。