村头酒香

我记得十多年前的家乡到了初冬时节，悠闲中多了一份忙碌。

我们农村人一是嫌瓶子酒贵并且不纯，二是自己种的稻谷丰稔而吃不完，于是到了初冬时候，就在村头靠近水源的地方垒砌临时灶台，请师傅来煮酒。

在师傅的指导下，家家忙碌着将稻谷清洗干净，再浸泡，泡透的稻谷装入甑中大火蒸，初蒸后揭盖向甑内泼清水焖谷，出甑润水，再蒸，做到“熟而不烂，内无生心”的状态。然后将蒸好的酒糟摊开至凉，师傅到各家观察情况再决定拌酒曲，待发酵好后，就进行蒸馏。

这时，你若有空去村头走走，一缕酒香迎你而来，像一条极柔滑的丝带，被风牵着，从村头方向袅袅飘来。起初只是一丝甜润，凉丝丝地钻进衣领；你站定了，疑心是错觉。可它偏不肯断，愈来愈清晰，愈来愈扎实。那香是厚重的、带着地气儿的：初闻是稻谷被蒸腾后暖烘烘的饱满的甜；细品之下，甜里却透出些微的酸、一点点的苦，还有谷物发酵后那种近乎腐朽却又孕育新生的醇酽。这香气仿佛有温度，在凉风里是一股暖流；又仿佛有颜色，在灰白的天底下晕出一片看不见的金黄。

你的脚便不自觉地跟着它走。绕过几堵晒着薯藤的土墙，村头那间歪斜的茅棚就在眼前了。棚顶盖着厚厚的稻草，只见一股浓白的蒸汽从里面涌出，瞬间被风吹散，化入无边的香气里。这里便是酒坊了——说是坊，其实是村里几家合用的“公伙灶”，一年只开这么一回。门口散乱堆着新劈的木柴，纹理新鲜，松脂的清香与醇厚的酒气混在一处，竟出奇地调和。

探身进去，热浪裹着磅礴的酒气扑面而来。灶膛里的火毕剥作响，老农敞开棉袄不断向灶膛添柴，烤得大汗淋漓。

灶上坐着一个巨大的木甑，古旧得发黑，被长年蒸汽浸润得油光水亮。甑口压着尖顶盖，盖上镇一块青石。此刻，甑沿正“嗤嗤”冒着白气，一股股喷出，又在空中懒懒舒卷，把茅棚填成了云雾洞天。一老农守在甑旁，眯着眼，似打盹，似倾听。他是村里的“酒头”，耳朵据说能辨出粮食的哭笑、蒸汽的急缓。忽然，他耳廓微微一动，哑着嗓子说：“来了。”

声音不大，棚里却霎时静了。

一个汉子用湿布垫着手，小心翼翼地将甑顶的竹管对准地上的陶坛。时间仿佛被那竹管牵引着，滴答作响。

第一滴酒落下来了。

“嘀——嗒。”

清亮亮的一声，像古寺檐角坠下的露珠，敲在陶坛的肚腹上。紧接着，第二滴，第三滴……渐渐连成了线，一道澄澈透明、微微颤动的细流，汩汩注入坛中。这最初的“酒头”，性子最烈，香气也陡然一变——不再是方才温吞的粮香，而成了一股锐利纯粹的酒气，像无形的箭，直刺鼻腔，让人精神一凛。

酒流畅了，人们的神情也松泛下来。老农直起腰，抹一把额上的汗，接过旁人递来的粗瓷碗。碗里是刚接的“头酒”，清亮如水，却泛着绸缎似的光泽。他并不急着喝，先凑到碗边深深一嗅，仿佛要把一整年的疲乏都吸走、化掉；然后一仰脖，“咕咚”一大口。酒下肚，他“哈——”地长出一口气，眼睛亮得惊人，脸上的皱纹全都漾开，泛起一层满足的红光。他用掌心抹了碗沿，才递给旁人。大家轮流尝着，咂摸着，说些“今年谷好，酒煞口”“比去年的绵长”之类的简单话。空气里的酒香，混了汗味、烟味、泥土味，发酵成一种更复杂、也更踏实的气息。

我也接过一碗。舌尖先是一阵灼热的刺痛，随即，一股浑厚的甘醇在口腔漫溢开来，顺着喉咙一路暖下去，直到胃里化成一个小太阳，把四肢百骸的寒气都驱散了。那滋味不是精致的享受，而是一种朴素的、强有力的慰藉。

走出茅棚，来到老槐树下。回望那蒸汽缭绕的茅棚，它像一个正在缓慢呼吸的温暖巢穴。里面那些古铜色的脊梁，那些被火光与酒气熏红的脸膛，他们沉默着，忙碌着，将金黄的稻变成清亮的酒——仿佛把一整年的阳光、地气、雨水，还有三百多个日日夜夜的躬身与守望，都熬进了这一甑蒸汽里。酒香，便是这熬炼的信使，是土地通过人的手，唱出的最醇厚的歌。

天色向晚，风里的寒意又重了几分。可那酒香，却在寒气里扎下了根，变得更沉、更透。它萦绕在屋瓦上，缠绕在槐树枝丫间，笼罩着整个安详的村庄。我知道，这香气会渗进晾晒的衣物里，飘进晚炊的烟囱里，最终，融入每一个村民微醺的睡梦中——让这清寂的初冬，有了一份内里的、扎实的暖意；让这沉默的土地，在休憩的梦里，依然泛着粮食与时间的芬芳。

现在农村富裕了，村头蒸酒已经少见。不管是办红白喜忧事，还是围炉小酌，基本上喝的是瓶子酒，大家只要坐在一起不免又怀念自酿的谷酒来，总是夸赞自酿的谷酒“纯得好”！