除“草”记

一

七岁的我，指尖悬在空中抖着，终于还是翻开了母亲的眼皮。

竟像翻开一本被风沙浸透的书。那些倒伏的睫毛，细密，灰白，倔强地朝着眼球内侧蜷曲生长——像戈壁上被定向风吹了半生的芨芨草，永远朝着一个方向仆倒。我笨拙地捏起那把陈旧的铜夹子。它被哥哥姐姐的手温摩挲得黄澄澄、亮滑滑的，尖嘴处却因无数次精准的咬合，磨出了寒星似的一点白。阿母仰着脸，眼皮被我轻轻掀起，露出那一小片从未示人的、湿润而脆弱的红。原来，风沙的痕迹不止刻在脸上。

我的呼吸屏住了。

那一刻，我离阿母的世界那么近。近得能看见她眼球上蛛网般的血丝，像水系地图的纵横交错的线；近得能闻见她身上那股特有的气息——不是香，是泥土被晒透后崩裂的焦香，混着汗水的咸涩，还有衣领上怎么也拍不掉的、苜蓿草枯干后的青涩。那是生产队田野的味道，是她日日带回的气息。她静静地忍着，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了我这“新手”。

我的动作是从三哥那里看会的。看他如何稳住手腕，用夹子尖儿轻轻拨开那些不驯服的睫毛，快而准地一夹、一扯，一根“倒戟”便应声而落。那动作有种庄严的韵律，像一种沉默的仪典。我站旁边，看着阿母在三哥操作后，缓缓睁开眼，从胸腔深处舒出一口长长的气——那气息带着如释重负的轻颤。随后，她眼里便漾出一点光亮，混浊褪去些许，竟有几分少女般的清润。我心里便涨满了对三哥近乎崇拜的羡慕。

我也要成为那个，能为阿母眼睛“除草”的人。

二

田野的风，是我记忆里最初的、也是最蛮横的声响。

它不像后来我在书里读到的江南的风——带着水汽的、婉约的。它是干燥的、咆哮的、挟裹着亿万颗细小尘沙的实体，打在脸上有细密的疼。阿母他们整日在无遮无拦的旷野里，弯腰，起身，将身体弯成土地要求的弧度。那风沙该是如何无孔不入地扑打？眼睛，这身上最柔软的门户，首当其冲。

揉，成了最本能的反抗。粗糙的手指，沾着土粒的手背，对着酸涩的眼眶一遍遍揉。揉着揉着，睫毛的方向便乱了，叛变了——朝着提供滋养的泪腺与黏膜倒戈。于是，明亮的视野渐渐被自己身体的细微叛徒所遮蔽、刺痛。这痛苦不是骤然的刀割，而是日复一日的、细碎的磨，像石碾子周而复始地碾过，永不停歇。

我的“工作”，便从对抗这“磨”开始。

一般是早晨，趁着朝阳和煦的光亮，阿母坐在门当石上，这仪式便如期上演。最初的紧张过去后，我很快掌握了那套“搜猎”的路径：先从那些长得过长、已明显触到眼球的“元凶”开始，一一缉拿；然后，像犁地一样，让夹尖从右向左，再从左向右，缓缓扫过睫毛的根部；有时还得变换角度，迎着光，侧着头，寻找那些藏匿在眼皮褶皱里、方向别别扭扭的“漏网之鱼”。

阿母常说：“扯得越干净，眼里才越敞亮。”

这“敞亮”二字，便成了我最高的追求。每扯掉一根，心里便仿佛为她驱走一小片阴翳。她的眼皮在我指尖下微微颤动，那不是疼痛的闪避，而是一种全然的、信任的交付。我们之间话不多，在这短暂的几分钟里，只有细微的呼吸声，夹子偶尔轻碰的微响，以及窗外永不疲倦的风声作背景。

然而，有一种比言语更稠密的东西，在这沉默的交付与承接里流动。我懂得了什么叫“小心翼翼”——不仅是手上的功夫，更是一种心境：对他人之苦的体察，与肩负此责任时的屏息凝神。那是一种近乎神圣的专注。

三

后来，我南下到了惠州。

这里的风是迥异的。它从海上来，湿润、黏稠，带着咸腥的、勃勃的生气。它拂过脸颊是柔软的，带着椰子树和玉兰花的甜香，绝不会让人想到要揉眼睛。林立的高楼玻璃幕墙反射着阳光，眼前的世界总是清晰锐利，甚至有些晃眼。

再也没有风沙需要抵抗了。

我走在洁净得可以照见人影的街道上，鞋底与路面发出轻快的摩擦声。某一个早晨，朝阳把玻璃幕墙烧成一片熔金，我毫无征兆地站住了。手指下意识地做了一个“捏合”的动作——拇指与食指精准地对准，仿佛正捏着什么看不见的东西。

掌心空空的。只有南国温润的空气。

那一刻，一股巨大的、冰凉的陌生感攥住了我。它从指尖开始蔓延，迅速冻僵了整条手臂，最后凝在胸口。我才惊觉，那持续了十八年的、几乎成为身体本能一部分的清晨仪式，断了。

我与故乡、与阿母之间，那一条最具体、最细微的脐带，被千里距离和另一种生活，轻轻剪断了。没有声响，甚至没有痛感，只是忽然的空。

四

电话里，阿母的声音依旧爽朗。

“宇剑那孩子，手稳，心也细，接替得很好。”她说，“你安心。”

我应着，喉咙却有些发紧。眼前浮现出侄子——那个正在读小学的男孩，如今捏着那把熟悉的铜夹子，在同样的朝阳光线里，做着同样的事。老家的窗户应该还是那扇，朝阳斜射的角度也该差不多。铜夹子在他手中，黄澄澄地反着光。

时光完成了一次沉默的接力。将那份“小心翼翼”的责任，传到了下一双手上。

我忽然明白，我夹掉的，何止是那些倒生的睫毛。

我夹掉的，是日日侵袭阿母的风沙，是她眼中疲惫的阴翳，是生活重压下的一丝具体而微的痛楚。而我接住的，是兄长们传递下来的、一份关于守护的古老契约。这契约没有文字，却刻在铜夹子被磨亮的光泽里，刻在每一次屏息的凝视里，刻在母子间无言的信任里——像风沙刻进大地，无声，却有痕。

五

在异乡无风沙的夜晚，我时常会想起阿母的眼睛。

那双眼，在睫毛被清理干净后，是怎样缓缓睁开的呢？先是极慢地，试探性地，仿佛刚从一场漫长的苦役中归来；然后，眼睑完全抬起，露出那双被泪水润洗过的眸子。混浊褪去一些，倦意被逼退一角，流露出一种如释重负的清明。那光亮里，甚至还有一点我幼时见过的、属于年轻阿母的湿润与柔软。

那是我能为她创造的、为数不多的“敞亮”时刻。

风沙刻进了她的皱纹，时光染白了她的鬓发，生活让她的腰身不再挺拔。但至少，在那一刻，她的眼睛是清爽的——能望得见炊烟，望得见归家的儿女，望得见屋顶上方一小片没有被风沙打扰的、干净的蓝天。

那把黄澄澄的铜夹子，或许还躺在一老旧木箱的角落，静静地陪着流逝的晨昏。它不再被我握在手中，却早已成了我生命里一根看不见的“骨针”，串联起故乡干燥的风、阿母湿润的凝视，与那十八年黄昏里，沉默而庄严的“除草”时光。

那是我最早懂得的，关于爱的，最笨拙也最扎实的写法——

在阿母被风沙浸透的书页边，用一把小小的夹子，作下最轻柔的批注。一字一句，都是“我在这里”。

六

二十一年前，我回到了阔别的家乡，与阿母朝夕相处。一个温暖的早晨，我找到那把铜夹子要为阿母夹睫毛。阿母乐哈哈地说：“如意现在也会夹睫毛了，比你还夹得干净，动作也轻柔。”我高兴地笑道：“好嘛，女孩子应该比我细心。”

阿母眼睫毛如同一根根杂草，刺痛着阿母，让阿母睁不开眼。而我们兄弟姐姐及侄子、侄女两代人尽力为阿母除去“杂草”，还阿母一双明亮的眼睛。