谒勍公记

鸡未三啼，小城陷在深灰的梦底。我儿子开着车滑出裕融城小区，如一尾鱼，悄无声息地游进冬日破晓前那化不开的乳白。我和老伴在后座蜷缩着，睡意朦胧。窗上很快凝起雾珠，将外面流动的黑暗与偶尔掠过的、惺忪的灯火，晕染成一片模糊的光斑。路是静的，静得只剩轮胎碾过湿冷路面的簌簌声，像大地沉睡中均匀的呼吸。这雾，这静，将我们裹成了一个移动的、柔软的茧。

至周家老宅，天光才熹微地透出些青苍。叔侄们已候着了。彼此颔首，并无多言，眼神里交换着心照不宣的庄重。十三人分乘三车，上杭瑞高速，再入雾中。车队有了阵仗，前车的尾灯在浓雾里氤氲成两团暖而朦胧的红，像远古行军的爝火，导引着我们，朝着一个方向奔去。雾更重了，田野、村落、远山的轮廓尽数消融，世界仿佛退回鸿蒙之初。我们所要抵达的，似乎不止是一处地理上的所在，更是要穿过这时间的迷障。

“辂北”二字，在唇齿间一念，便有古意沉甸甸地落下。经两个多小时的飞驰，终于来到辂北。车停山脚时，雾才略散，露出大泉山沉郁的黛青脊线。空气凛冽，吸一口，肺腑如洗，满是枯草与冻土清寂的芬芳。我们踏着被夜露浸透的小径，默默向前。脚步声惊起灌木丛里的寒鸟，“忒儿”一声，翅影划破岑寂，反倒衬得天地更加空阔。

然后，我们越过门楼，踏上几十步台阶，便看见了她。

那座坟茔静静卧在山腰平缓处，并无巍峨仪制，只一排苍青的碑石，倔强地挺立在时间里，像一位缄默的、卸了甲的老兵。碑文被风雨侵蚀得有些漫漶，须得近前，拂去冰凉露水，才看见“先祖大唐御史中丞加兵部尚书周公讳勍大人之墓”纵向一列字。我的手指触上粗砺的石面，心里蓦地一颤——一股凉意透骨而入，却在血脉深处激起一点灼热的回响。就是这里：公元826年，一个生命在晚唐的斜阳中诞生；907年，他又在此处长眠。这之间的八十一年，是石碑背后那片空茫山谷也盛不下的风云。

祭品摆开，香烛点燃。三缕青烟在无风的空气中笔直上升，袅袅地，固执地，试图钻透那低压的雾霭。起谋哥在前，我们依次肃立。没有号令，却齐齐跪了下去。膝盖触及的，是江南冬日沁骨的湿冷与坚硬。闭上眼，香火气萦绕鼻端，那碑文上的记述，便不再是冰冷的文字。

我仿佛看见一个“资禀奇伟”的少年，在分崩离析的晚唐，以“勇敏”闻名乡里。天下“不能统一”，人心亦然。未冠之年，他便在烽烟中挺身，“保全乡里”。从“衙推将仕郎”到“权潭州户曹参军”，再到“殿中御史”，步步履痕都印在破碎的山河之上。中和、天祐……年号更迭如走马，皇帝在颠沛的朝廷里下着诰敕，而他在江淮之间，擎着一面旗帜。那些今日读来仍觉煊赫的职衔背后，怕是每一道都连着一场浴血的厮杀。“征寇累建大功”，短短六字，其间有多少惊心动魄的昼夜？

然而，真正撞疼我心的，是那十一个字——“无敢窥视江淮尺寸之地者”。唐祚将终，群雄如豺狼环伺。江淮丰腴之地，何以能在弱肉强食的世道中独保“吴安民乐”？这绝非仅凭骁勇所能致。它需要的，是如山岳的威仪，如磐石的持守，是洞察时势、纵横捭阖的智慧。史笔吝啬，只肯给他“纯臣”二字。这“纯”，是乱世中近乎固执的守护——守护一种秩序，一片土地，以及土地上百姓每日升起的炊烟。他“身历四朝”，在城头变幻大王旗的缝隙里，坚守着“正二品”的职责，直到公元907年，大唐最后一缕余光彻底熄灭，他也终于放下了重担，谥以“忠武”，长眠于此。他沉睡的这一年，朱温篡唐，历史跌入更深的黑暗。他或有不甘的憾恨，但他曾守护过的那些生灵，是否在某个安然的清晨，会感念过一个名叫周勍的老人？

“爸爸，香要烧完了。”儿子轻轻碰了碰我的手。我睁开眼。雾，不知何时已散开大半。冬日淡白的阳光，像一层薄薄的金粉，正洒在墓碑的上缘，恰好照亮了“忠武”二字。儿子的脸冻得微红，眼神清澈而专注。他或许未去领悟那些官职的意义，但他读懂了空气中的庄重，感受到了这跨越千年的凝视。

祭拜完毕，我们缓步下山。回望时，大泉山在渐朗的天光下，廓影清晰，沉默而厚重。来时的浓雾消散殆尽，狭窄的水泥路明明白白地铺展在眼前。方才那一段在雾中、在香火里、与历史的神交，此刻沉淀下来，化为心头一片温润的坚实——仿佛那个移动的茧，在此时悄然破开。

车子发动，载我们驶回属于自己世纪的热闹与纷繁。后视镜里，山与坟渐渐缩小，复归于苍茫的地理。但我知道，有些东西已经不同。那不再只是一个需要背诵的先祖名讳，而是一段被体温焐热的历史，一个在血脉里暗自鸣响的、悠远的回声。车窗外，村庄已然苏醒，炊烟四起。那袅袅的、人间烟火的形状，正安然地，接续着千年前那一缕未曾断绝的安宁。

回程中，我口占一首诗聊作缅怀勍公：

虞宾大节耀星辰，年少奇姿动紫宸。

剑气横秋安楚泽，虎符映月护江春。

擎天自许四朝柱，报主甘为百战身。

毅魄长依唐社稷，泉声犹奏凯旋尘。

   写于乙巳年冬月初二