苦菜辞

菜园角落，竟悄悄开了一片苦菜花。碎碎的，小小的，在午后的斜阳里挨挨挤挤，泛着一层薄薄的、淡银似的光。乍看去不像花，倒像谁不经意间，把一把碎银子撒在了绿得发暗的叶丛间。风轻，那点银白便微微地颤，恍恍惚惚，像一场清浅的、即将醒来的梦。心里，也无端地浮起些淡淡的愉悦。

但这愉悦，终究是浮在水面的油花，轻轻一吹，就散开了。底下沉着的是别的——黑郁郁的、带着泥土气味的记忆。

于是眼前这片碎银，倏地就换了画面。一盏煤油灯晕开昏黄，映着一碗碗墨绿色的糊——那是故乡的苦菜羹。春荒时分，田埂上它是最慷慨的施主。我们这些孩子，挎着比身子还宽的竹篮，用磨得发亮的铁挑子，一棵棵将它们从土里连根掘起。那时候，眼里怎会有花？只看见能填肚子的叶。母亲洗净了，在滚水里狠狠地焯，去了扎人的苦，便一锅接一锅地煮。汤浑得发黑，入口一股青涩而蛮横的苦，立刻霸占舌头，再窜进喉咙深处。一顿，两顿，天天如此。那时捧起碗，只觉得这日子，也像这汤一样，漫无边际、无可奈何地苦着。吃它不为品味，是为活命；看见它，心里泛不起欢喜，只有岁月磨出来的粗糙与麻木。

谁想得到呢？几十年光阴淌过去，这昔日的“活命草”，竟摇身成了城里人盘中争抢的“清欢”。他们为它戴上“纯天然”“山野珍宝”的名字，盛进雪白的骨瓷碟里，配着调得精致的麻酱或蒜醋汁。再用亮锃锃的筷子小心夹起一簇，在料里轻轻一滚，才郑重送入唇齿之间。随即，脸上漾开一种满足的、仿佛尝到自然本味的神情——好像吃下去的不是一棵菜，而是一整个田园的清新与宁静。

我蹲下身，与这片苦菜花静静对视。花还是千百年前的花，叶依旧是那时的叶，何曾变过？变的不过是人。从前我们恨它的苦，因那苦里浸满了生存的艰辛；如今我们爱它的苦，因那苦成了调剂肥腻的一丝清冽。变的更是日子。从前吃它是吃它的“肉”，为了活下去；如今吃它是吃它的“名”，为养生，为风雅，为一点飘渺的乡野之思。

夕阳渐渐柔了，给那片碎银镀上浅浅的金边。恍惚间，我觉得这苦菜像一位沉默的智者，见证了几代人的胃，也见证了几番人世的沧桑。它不言，不语，只随着四时，一枯一荣。

我最终没有采摘。就让它们开着吧，自由自在的，像一片遗落的碎银，也像一场迟迟不醒的梦，静静亮在岁月的角落里。

写于乙巳年九月十四日