借一片枫叶

一个人独自在达观山的小径上悠闲地踱着，踩着落叶簌簌地响。心里空空的，像这被西风扫净的山谷。有些东西哽在那儿，说不清是什么，却让人只想找个僻静处，坐下来，最好能醉上一场。刚转过弯一片松树林，一片火猛地烧到眼前——是枫林。心，被那毫无预兆的红，轻轻地烫了一下。

我怔怔站着。那红是分层的：近处，酽酽的，像窖藏多年的酒，看一眼便觉微醺；稍远，是暖融融的橙红，像冬夜将尽的炭火，诱人想把冻僵的手和心都贴上去；再往深处，红色化进暮霭里，成了含紫的霞，温柔地披在苍茫的山脊上。风来时，整片林子飒飒地响，像无数小小的手掌，在寂寥天地间热烈地、无谓地鼓着掌。而那一树树的火焰，就在这掌声里跃动、燃烧，把原本萧索的秋山，染成一场不肯屈服的庆典。它仿佛在说：看啊，凋零也要这般隆重；寒彻骨之前，心口还得捧着最后的热。

心里的郁结，竟被这磅礴的颜色冲开了一道缝。这枫叶，是懂得“度过”的。它将一春一夏的阳光雨露，都酿成这惊心动魄的红，然后毫无保留地还给天空与山野。它知道寒冬必经，满目枯槁必然来临，可那又如何？它拼尽全力红过这一场，便是对严寒最沉默的宣言。来年的新绿，或许就藏在这飘落的泥土之下——最绚烂的凋零里，原来住着春天。

我的那些耿耿于怀，在这坦然的“度过”面前，忽然轻飘了。人生路上，谁没有几段酷寒？要紧的或许不是躲避，而是当寒气逼来时，能否也像这枫叶，把自己生命里残存的热，痛痛快快地烧起来。

走近最粗的那一株枫树，我踮起脚，想摘高处那片最完整的红叶。它像一只栖息的朱鸟，脉络在斜阳下清晰如琥珀。指尖刚触到叶柄，一阵山风拂过，它自己却悠悠地、打着旋，落了下来，不偏不倚，心灵相通似的停在我掌心。凉的，又带着日光晒过的微暖；边缘有细小的锯齿，像岁月无声的叩问。

我托着它，回到先前看中的青石边。石面沁着寒意，我取出随身的小酒瓶。酒是烈的，一口下去，从喉咙烧到心底，热浪随即涌上脸颊——不用看也知道，自己定是红了。那是一种窘迫的、无处躲藏的红，连自己都嫌它虚弱。下意识地，我举起了那片枫叶。

彤红的叶面恰好遮在眼前，像一扇小小的红色窗格。透过它望出去，苍灰的石头、黯淡的远山，都敷上了一层暖融融的、梦境似的色调。世界忽然柔和了。而更奇妙的是，我脸上那狼狈的热红，仿佛融进了枫叶更深厚、更庄严的红里，再也分不清了。啊，这叶子，竟成了一面最体面的盾，替我掩住了刹那的脆弱，留给呼吸一个从容的间隙。

酒意微微上涌时，那些淤积的滋味——甜的、苦的、酸的、涩的，都在胸中翻涌起来。我忽然觉得，这片叶，不只是一面盾。它也该是一页纸，一卷最天然的诗笺。

指尖顺着主脉轻轻划下，那便是一行诗骨。两侧细细的、网一般的支脉，正是待填的词句。我以目光为墨，在上面无声地书写：写下少年时遥望山外的轻狂，写下中年行路时踉跄的负重；写下求不得的苦楚与爱别离的惆怅；也写下瞬间顿悟的豁亮，和深夜里如潮水漫上、无端无名的思绪……这叶的红，仿佛是我心头血淡了又淡的颜色；它的脉络，正是我生命走过的阡陌。所有零乱的、未成章的字句，此刻都托付给了它。

暮色四合，林间的红光渐渐沉黯成安详的绛紫。我将那片写满无形诗行的枫叶，小心翼翼地收进贴身口袋。今夜，它会躺在我的枕下。让它的清气渗进梦里，让叶脉间的悲欢，被时光——这最耐心的读者——慢慢品读、发酵。往后的夜，或许我会枕着这一叶秋红，在沉睡中，反复咀嚼人生的百味。也许某个醒来的清晨，会发现苦涩已然淡去，留下的只是如这枫叶一般，经了霜却愈发澄明的、暖红色的记忆。

下山路已浸在幽蓝的夜色里。回首望去，枫林隐入黑暗，再也看不见。但我知道，那火种还在——在我的口袋里，在我的枕下，更在我的心上。

借来的这片枫叶，终究是要还的，还给泥土，还给来年的春天。

但我借得的那片红光，那份“度过”的坦荡，那卷可以伴我长行的、无声的诗——却不必还了。

它已成了我的一部分，陪我走着这漫漫的、冷暖自知的路。