雪窗记

黄昏时，我蜷在落地窗边的躺椅里。手里一册《四书集注》，翻到《孟子·梁惠王上》。“不违农时，谷不可胜食也……”字句却在暮色里浮起来，像隔着一层雾。终于合上书，望出去——高楼切割的天，苍白；亚热带的冬，只有铅灰的云，与干冷的风。雪，梦里也不敢奢望。

却看见了。

先是窗玻璃上极细碎的一两点白，倏忽即逝，疑心是眼花。接着，三粒，五粒，十粒……从看不见的高处，静静地、试探地飘洒下来。

是真的雪。

书搁在矮几上，“啪”的一声，在突然屏住的呼吸里格外清晰。人已站起，贴近冰凉的玻璃。

雪不算大。不是北国鹅毛，也非岭南霰粒。这里的雪是羞涩的，像远客初临，带着小心翼翼的迟疑。落得不疾不徐，直直的，又轻飘飘的，朝着大地奔赴。我凝神看其中一片：在风的末梢打个旋，借一丝几乎不察的气流斜斜划出弧线，然后，义无反顾，落向深灰的屋瓦。不像撒盐，盐是急促的、有棱角的；倒像柳絮——只是这柳絮，是冬神用最细的银毫，蘸着月光与寒气，一点一点纺出来的，比春絮更莹洁，更凉薄，也更有一种沉静的、近乎赴死的庄严。

忽然想起：“白雪纷纷何所似？”谢安这一问，问得雅致；谢朗的“撒盐空中”，谢道韫的“柳絮因风”，答得机巧。此刻守着这南国的微雪，千年诗句忽然具体而微，又深邃无垠。只是，那场东晋雅集，是围炉笑咏，雪是可触可咏的当下；而我，隔着一层透明的玻璃，雪成了无声的风景——这或许正是现代人与古典之间，一道透明而寒冷的距离。

雪为何总能如此攫住人心？

我退后一步，暖气的温闷与窗外的清寂对峙着。答案，或许就在这冷暖的界线上。

雪的珍贵，不只因“稀”。更因它是一场盛大的“覆盖”：灰街、枯枝、人心的烦嚣……都被悄然掩去。世界忽然简单，统一，像一张未着字的宣纸。“白茫茫一片真干净”——这对被琐碎日日裹挟的现代灵魂，是何等奢侈的慰藉。

古人爱雪，是主动的。张岱要“拏一小舟，拥毳衣炉火”，去寻那“上下一白”的宇宙；王子猷雪夜访戴，兴尽而返，雪是他性灵的背景。他们的喜欢，是融入，是驾驭。

而我，及我所能代表的许多人，对雪的喜欢，更多是一种被动的“凝视”。我们被固定在暖和的方格子里，雪成了窗框里的画、手机里的视频、社交媒体上一句“下雪了”的感叹。这喜欢里，有隔膜，有无奈。但也因此，反而纯粹——我们不再向雪索要诗的灵感、访友的借口，或任何实际功用。我们只是单纯地、贪婪地，凝视这份“无用的洁白”。在这凝视里，时间慢下来，那些催逼我们的、烦扰我们的，都被雪幕滤去了声响。我们与古人，形式上早已迥异，骨子里追寻的，或许都是这片“白”与“静”中，对尘世烦扰的短暂超脱。

窗外的雪，不知何时密了。先前的羞涩褪去，有了连贯的气魄，像天河决了细口，将星芒月华磋磨成粉屑，簌簌倾倒。路灯亮了，橘黄的光晕成了舞台的追光。雪片飞进光里，瞬间被点燃，通体透明，金黄，像夏夜奔赴灯火的萤虫。它们盘旋、上升、下坠——一场盛大而无声的光之芭蕾。远处的楼宇，只剩下毛茸茸的灰色剪影，沉静地卧在雪的呼吸里。世界仿佛回到混沌初开，却又在这混沌里，生出摇篮曲般的安详。

我不再想诗，想古人，想意义。只是站着，看着，让自己也化入这片无边的落白。心里那点空落落，不知何时，已被一种饱胀的清凉取代。

《四书集注》静静躺在矮几上。孟子说的“谷不可胜食”“材木不可胜用”，是一个丰饶的、属于人间的秩序。而窗外的雪，呈现的却是一个“空”的、“净”的、属于天宇的慰藉。人，或许就需要在这“有”与“无”、“实”与“虚”、“入世”的热闹与“出世”的清凉之间，不断徘徊，寻得片刻的平衡。

夜深了。雪还没有停的意思，不倦地覆盖这个入睡的城市。我知道，明天太阳一出，这一切都会消融殆尽，仿佛从未发生。街道会恢复灰黑，树枝会露出褐瘦，一切重归急促的轨道。

但，那又有什么关系呢？

明日自有明日的匆忙。但至少在这一刻，我与雪相对——它纷纷，我静静。这一窗的飞舞，已足够让时间偏过头去，留一片白，贮在心的某个角落。