那一声清脆

正月初一，街上有舞龙的队伍。远远地，便听见锣鼓喧天，那声音裹挟着尘土与火药的气息，一阵阵扑面而来。我本是站在楼上看热闹的，忽然，在那震耳欲聋的锣鼓声中，竟有一声清脆的马锣，清凌凌地穿透了一切，像一颗石子，不偏不倚地投进了我心底的深潭。涟漪一圈圈荡开去，荡开去。

我好像又看见父亲了。

那时我七八岁的样子，个子刚够到他的腰。父亲那年近花甲了，头发已经花白，背却还挺得直直的。我们村里也有舞龙的班子，父亲便是锣鼓队里敲马锣的那个人。马锣很小，比手掌大不了多少，拿在手里，轻巧巧的。可就是这么个不起眼的小玩意儿，却是锣鼓队的领头羊，到了父亲手里，便有了魂灵。

我至今还记得那个傍晚。村头的晒谷场上，龙灯已经舞起来了，长长的龙身在暮色里翻腾，鳞片在火把的光里一闪一闪的。锣鼓班子围在龙灯旁边，敲大鼓的，打大锣的，拍钹的，各人忙各人的。父亲站在他们中间，左手捏着那面小马锣，右手握着敲棒。起初，他只是稳稳地敲着，“嫩——嫩——嫩嫩——”，那声音清脆得很，像早春的泉水滴在石头上，又像深夜里寺庙檐角悬着的风铃。每一下，都敲在鼓声的间隙里，不早不晚，刚刚好。

可是忽然间，父亲的手一扬，那面小马锣便飞上了天！我的心一下子提到了嗓子眼，眼睛直勾勾地盯着那个小小的圆影。它飞得并不高，大约也就一人多高的样子，在空中悠悠地翻了个身，灯光斜斜地照在它黄澄澄的面上，亮闪闪的。我还没来得及担心它会掉在地上摔坏，父亲已经稳稳地伸出左手，像接一片落叶似的，轻轻巧巧地把它接住了，紧接着便是一声清脆的“嫩——”。周围的人都喝起彩来，我更是看得呆了，张着嘴，半天合不拢。

可父亲的本事还不止这些。他接住马锣，敲了两下，又一扬手，这次抛得更高些。然后，他把右手背到身后，左手也背到身后，仰着脸，看那面小锣往下落。锣在落，父亲的头微微地移动着，调整着位置。就在那面锣快要落到他脸前的时候，他的右手从背后绕过来，像背后长了眼睛似的，稳稳地接住了，紧接着又是一声“嫩——”。这一次，连敲大鼓的老汉都停了手，咧着嘴笑。

最绝的还在后头。不知谁递过一条黑布，父亲竟把它蒙在眼睛上，在脑后打了个结。我跑上前去，扯了扯他的衣角，仰着头问：“爸，看得见吗？”父亲低下头，虽然眼睛被蒙着，我却觉得他在笑，那笑意从黑布底下溢出来，满脸的皱纹都舒展开了。他没有回答我，只是直起身，又开始了他的表演。锣又飞起来了，这回，他完全看不见，只凭着感觉移动着脚步，移动着手。那面锣在空中划着弧线，父亲的手在空中划着另一条弧线，两条弧线在某个瞬间交汇，便是一声清脆的“嫩——”。一下，两下，三下，没有一下落空。周围的人都不喝彩了，只是静静地看着，仿佛在看什么神圣的仪式。那一声声清脆的马锣，在寂静中显得格外响亮，像是敲在天上，又像是敲在每个人的心上。

后来我问过母亲，父亲这手绝活是哪里学来的。母亲笑着说，哪里有什么师傅，不过是小时候看村里人敲马锣，看得入了迷，自己偷偷地学，偷偷地练。那时候穷，买不起锣，就拿个破锅盖敲。后来村里每年春节舞龙灯，他就凑上去敲马锣，一年一年，竟敲出了这一身本事。我想象着少年时的父亲，站在人群边上，眼睛一眨不眨地盯着敲锣人的手，那份痴迷，那份用心，怕是比拜师学艺还要来得深些。年复一年，龙灯舞过了一回又一回，锣鼓敲过了一春又一春，父亲的手艺便在这年复一年的敲打中，磨出了光泽。

锣鼓声渐渐近了，把我的思绪拉了回来。舞龙的队伍已经走到跟前了，我看清了那个敲马锣的人——是个后生，不过二十多岁的样子，双手紧紧攥着锣和槌，一下一下地敲着，眼睛盯着手里的锣，生怕敲错了似的。他的动作规规矩矩，敲得也准，可总感觉少了点儿魂。我说不清那魂是什么，也许就是锣飞起来的那一刹那，是那背后接锣的从容，是那蒙着眼睛的自信。这些东西，怕不是光靠练就能练出来的。

队伍过去了，锣鼓声渐渐远了。可那一声清脆的马锣，却还在我耳边响着。五十多年了，父亲的马锣声从来没有断过。它在每一个正月初一响起，在每一声震耳欲聋的锣鼓声中响起，在每一个像我这样记得他的人心里响起。它那么清脆，那么干净，穿透了岁月，穿透了喧嚣，一直响到今天。

我忽然想，那个年轻后生回到家里，会不会也有个孩子，扯着他的衣角问这问那？会不会也在许多年后，在某个正月初一，因为一声锣响，想起自己的父亲？我不知道。但我知道，父亲的那一声清脆，是敲给我听的。隔着五十多年的光阴，它还会时不时地响起来，像他当年伸出的手，稳稳地，接住我。