春雨

这雨，是悄悄儿来的。起初并不觉得，只当是空气潮润了些，仿佛能嗅到那远处山峦间泥土被濡湿的气息。待到静下心来，才听见窗外那极细微的沙沙声，像是春蚕啮桑叶，又像是无数轻柔的指尖，在同时拨弄着看不见的丝弦。雨丝是斜着的，被风一吹，便飘飘忽忽的，落在玻璃上，凝成一颗颗亮晶晶的珠子，随即又软软地淌下去，划下一道道清亮的水迹。

我推开窗，一股微凉而清新的风便涌了进来，带着青草与花瓣被浸润后特有的那种甘甜。雨点打在屋后边的枇杷叶上，那阔大的叶片便微微地颤动，积起一汪亮汪汪的水，亮得晃眼。叶尖上，水珠聚了又散，散了又聚，终于忍不住，滴答一声，落在底下新发的嫩芽上。这雨，有时是缓缓的，慢得几乎让人察觉不到它的存在，只觉着天地间笼着一层薄薄的、梦也似的轻纱；可一转眼，它又急了起来，密密的，斜斜的，像是谁在天上撒着扯不断的银线，织成一片迷迷蒙蒙的雨幕。

这样的雨，总像是泪。不是号啕的，奔放的泪，倒是那种哽在喉头，咽不下去，又吐不出来的泪。它就这般不紧不慢地落着，将整个世界都洇在一片模糊的水汽里。

我的思绪，便也像这雨丝一般，迷离起来，飘到一个回不去的路上。那路的尽头，是父亲和母亲。

父亲走的那年，也是这样一个春天。院子里的海棠开得正盛，一簇簇，粉嘟嘟的，像是孩子天真的笑脸。他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还惦记着要回生他的周家山，说要看一看老屋后面的那片竹林。终究是没能回去。出殡那天，天也是阴的，却硬是没有落下一滴雨。我那时想，天老爷竟是这般吝啬么？可是后来，在许多个不经意的瞬间，雨却在我心里落了下来。是看见他留下的那副老花镜，镜片上还仿佛沾着他手指的印子；是翻到一本旧书，里头夹着他写的几行小字，笔迹还是那样有力；是听见收音机里传出一段他爱听的京剧，咿咿呀呀的，好像他还在世，坐在藤椅上，闭着眼，手指在扶手上轻轻地打着拍子。那雨便毫无征兆地来了，先是疏疏的几滴，接着便连成了线，密密地织成一片，将我整个人都淋在里头。

母亲呢，是在父亲去世十年后走的。她的一生，就像这春雨，温柔，绵密，从不疾言厉色。她走后，院子里的花便开得失了章法。那几株她手植的月季，疯长起来，枝条横七竖八，花却开得小，颜色也淡。我不忍修剪，就由着它们去。梦里的母亲，总还是旧时的模样，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，在厨房里忙碌，回头冲我笑笑，说：“回来啦？饭就好了。”我张张嘴，却喊不出声来，只看着她模糊的背影，渐渐地走远，融进一团白茫茫的雾里。惊醒过来，枕上已是湿了一片。窗外的雨，不知何时又大了，哗哗地响着，像是陪我一同哭。人说时间如水，能冲刷一切，磨平一切。可这思念，却像是水底的石头，被水冲得久了，非但没有消减，反倒磨得更加光滑，更加沉重，沉甸甸地压在心底，时时硌得人生疼。

雨还在下着，风将雨丝吹进窗里，落在我的脸上，凉凉的。这凉意，又将另一段早已埋藏的记忆，从心底的某个角落，缓缓地浸润开来。

那是另一个春天了。一个远得几乎不真实的春天。

也是这样的雨，也是这样微凉的风。我们并肩走在息县森林公园那条长长的小道上。雨不大，我们便都没有打伞。她说，她喜欢雨，喜欢雨里那种干净而忧伤的气息。她的发辫被雨濡湿了，变得黑沉沉的，几缕碎发贴在额角，衬得脸庞愈发地白。我们说了些什么，如今是一句也记不得了。大约总是些傻话，年轻的，不着边际的梦。只记得她的眼睛，在雨里亮得出奇，像是两汪被雨水洗过的深潭，清澈见底，却又深不可测。走到路尽头，要分别了，她忽然站住，从口袋里掏出一样东西，塞在我手里。是一方手帕，浅浅的蓝色，带着一点淡淡的皂角的香气。我攥着它，站在雨里，看着她走远，走进那长长的、迷迷蒙蒙的雨幕里头。

那方手帕，后来不知失落在哪里了。人说，思念是一种罪过，是对眼前人的辜负。这话，我懂。可人就是这么奇怪，明知道是罪过，是徒劳，是镜花水月，却还是忍不住要去想。想什么呢？想的也并非是那个人，而是那个春天，那场雨，那条长长的、仿佛永远也走不完的路。想的是那个年轻的、会为一句话、一场雨就怦然心动的自己。思念初恋，其实是在思念一段再也回不去的时光，思念一个早已死在从前、只能活在记忆里的自己。这思念，也像春雨，没有来由，也没有着落，只是心里的一片潮润，一阵空落。不思念，便觉得那空落落的心无处安放，更难过。

雨声渐渐地又稀了，只剩下屋檐上断断续续的滴答声，像是时钟在走，又像是一颗心，在慢慢地、一下一下地跳。天地间被洗得干干净净，树叶儿绿得发亮，空气里满是清新而湿润的甜味。这雨，终究是要停的。太阳会出来，晒干地上的水痕，晒干被淋湿的枝叶。可心里的那场雨呢？它会停么？

我不知道。或许，它就这般一直下着，下着，时而缓，时而急，成了我生命里永恒的天气。那些逝去的，那些错过的，都化作了这无边的雨丝，缠缠绵绵，无休无止。我静静地听着，直到最后一声滴答，也消失在无边的夜色里。

雨，是真的停了。

可我知道，它还会再来。只是下次来时，不知又是谁，悄悄地走进了我的雨里。