六十年过一次生日

如果相信投胎转世说，人来到世间也确实不易，每逢生日庆祝一下就无可非议。然而在我童年时候，家非常穷，连四壁也没有，怎么庆祝呢。其他人家家境略微好一点，生日那天能吃上一个鸡蛋，也就是隆重庆祝了。我家也养了几只母鸡，母鸡也会下蛋，然而鸡蛋去哪里了呢？一是要上交；二是阿母把鸡蛋攒下来卖钱，将这钱来买盐和煤油。记得阿母说过，菜没有油可以吃，但没有盐就无法吃，盐是百味中的第一味。煤油是用来照明，有时实在没有钱买煤油，代之的方法有两种：或把干竹剖成比竹筷还粗的竹条，或将老松树劈成小片。烧竹条、烧松树片来照明。嫩松树，油少；老松树，油多，好燃烧。秋冬季节，母鸡基本不下蛋。春季，母鸡产蛋多。为了保证家中不断盐，阿母一般在春季将卖鸡蛋赚的钱买回一年所用的盐。我从小知道盐的重要，看见别人生日吃鸡蛋，我心里也没什么的。三是把鸡蛋让老母鸡孵鸡仔。

穷，哪会去奢望什么，不饿肚子就万幸了。我生日虽说没有鸡蛋吃，但阿母总会把我拉进怀里，那股暖流会温暖我的全身，比吃鸡蛋舒服万倍。

当我再见到别人生日吃鸡蛋时，我知道，那鸡蛋不是我的，是家里的盐，是夜里的光，是明年的鸡仔。

阿母曾说大畈有个虎子晴，（鄂东南方言，虎子就是傻子）每逢自己生日头一天就挑柴去大畈街上卖，人们问他，“虎子晴，怎么来卖柴了？”虎子晴回答，“俗话说‘崽生日娘辛苦，一斤肉一壶酒’，来卖柴是为了买酒肉去孝敬老娘。”

这个虎子晴的话深深烙进我脑海里，我发誓我不能不如虎子晴。

读五六年级时，我能去十几里的石桥了。生日前，我和堂弟起文一起背上一捆竹杪去石桥竹木收购站买，赚回一块五角钱，然后像凯旋将军般兴奋地走到副食店柜台边，我脏兮兮的小手颤抖地将一块五角钱递给售货员说，买一瓶梨子罐头。谁料到这个售货员接过我的钱后，将钱握在手掌心，轻蔑又讽刺地说，“伢崽，人从小要学会走正道”。我瞬间脸红激动地说，“你怎么能污蔑人”，再用残缺的衣袖擦掉额头的汗，指着副食店门外的收购站说，“你可以去问收购站的人，刚才我卖的竹杪”。这个售货员经过与收购站的人核实后才相信我，不过没有向我道歉，谁会在意一个穷小孩呢，我接过梨子罐头，愤然离开。

走几里路后，我心中的怒火渐渐消失，一份自豪感慢慢涌上我的心头，连虎子晴能做到的事我定能做到。

傍晚阿母收工回家，我将梨子罐头捧上阿母的手掌，阿母笑着像一朵粉红的杏花。阿母的名字就叫“杏花”。然后揭开我的衣襟，看见我稚嫩的肩膀通红的。阿母抬起手，迟疑了一下，就放了下来。阿母可能是想帮我揉揉肩膀，但又怕她粗糙的手的抚摸会加重我的疼痛。阿母一把将我揽进怀中，一滴热乎乎的液体从半空中渗进我的脑壳里。

后来，我生日前，基本就是买梨子罐头、橘子罐头、冰糖、红糖什么的给阿母。

1991年我南下惠州打工，手头有了钱，生日前十天左右就去邮局寄几百块钱给阿母，让阿母自己买点她喜欢的东西吃。

2004年我返乡回来教书，每逢我生日那天，我亲手做一桌阿母喜欢吃的饭菜，请阿母上坐。这时，阿母像一株老杏树逢春开花，连皱纹沟里也泛着红光说，“满桌好菜，就缺了鸡蛋”。我说，“现在条件好了，鸡蛋上不了正席”。

阿爷、阿母相继走了。我再逢生日时，我妻子说去买菜，我则厉声制止。我默默提上香纸炮竹、鱼肉、茶叶鸡蛋等供品走到阿爷、阿姆的坟前跪在地上，只等火纸化尽。

2018年5月，我丈老得了肺癌，死活不肯治疗。医生对我说，不治疗的话能活年把时间。我丈老辛苦一生，没穿一件好衣裳，没吃一餐好饭。一天两个黑，为了抢时间做事，一般是早上把午饭带到山上吃。我家不做红白喜事，他一年里也不会来我家走走，开车接他也接不来，就是八抬大桥也抬不来。我当班主任非常忙，就没有种菜。米、菜、油基本都是丈老给我的。我丈老就像我的阿爷一样，百般疼爱我，扶持我。现在听到医生的话，心如刀割。

我没有什么好法子来感谢丈老。钱，他不收；请，他不来。我便以庆祝我生日的名义请我丈老走进大酒店，他一辈子也没去过的地方，他一辈子也吃过这样丰盛的大餐，让他坐上上位，我丈老不肯上坐，笑哈哈地说，“是谁生日，不要搞反了”，我执意把他拉上上位，我和我妻子、儿子轮番向他敬酒，他虽然喝的是牛奶，我家三口老老实实把酒一杯一杯满杯喝进肚里。妻子夹一个荷包蛋放进我碗里，叫我不要饿着肚子喝酒。

然后我醉了，却比任何时候都清醒。丈老笑着喝牛奶的样子和多年前阿母捧着罐头笑成一朵杏花的样子，叠在了一起。

第二年，丈老真的走了。我跪在灵前泪眼婆娑地读着祭文，送葬的吊客听着听着也与我一起抽泣着。

上个周末，儿子说，为我六十岁生日聚一聚庆祝一下。我说，算了，我没有那个习惯。

六十年来，就过了一次生日。