周启兴
网站用户
前几天，我看到一条短视频，问七十年代没有手机，那些孩子的暑假是怎么过的。我盯着屏幕看了很久，陷入四十多年前的回忆。
1977年，我才九岁，天一亮就得起床，说真话真的起不来。晚上蚊子多，在耳边轰着不停，小时候眼尖手快，挥起右手就能抓一只，挥起左手也能抓一只，可是蚊子从不就此罢休，缴械投降，它们前赴后继，非要吸我的血不可。我只得调整策略，来个欲擒故纵，眼睁睁看着蚊子像直升飞机一样降落在我大腿上，然后那针状魔鬼嘴神不知鬼不觉地扎了进去，肚子一点点鼓起来，我估计时机已到，猛地一掌拍去，掌心便是一小摊殷红的泥。但弄死一只蚊子不要窃喜，蚊子多得数不清，加上暑期晚上又闷热，拍着拍着，我无可奈何，精疲力尽时，干脆裹上破被单，露出鼻子，要剁要刮，我管不了那么多了，迷糊糊睡去。
清早，一夜的暑热刚刚褪去，正是好睡的时候，可我阿母（方言，母亲）把我叫醒，让我做早饭，她去港下洗衣服。姐姐出嫁前，一般是阿母做早饭，姐姐洗衣服。我睡到饭熟就起来吃饭，然后提起菜篮尾随出工的大人往山地里走。暑期，大人的活基本上是锄草、翻薯藤、抹地坑田坑。我们一些孩子就在地里附近打猪草。把菜篮装满后，还要用野藤再捆上一捆猪草。我只有力气背回菜篮的猪草，那捆猪草留给阿母背回来。姐姐出嫁后，我的任务加重了，既要做早饭，又要上山打猪草。
1981年，包产到户。阿爷（方言，父亲）、阿母带着我三个哥哥没日没夜找田地拼命，从田地中要填肚子的口粮，这样我的任务又增加了一项：砍柴。阿母替我安排好日程——清早做饭，上昼打猪草，下昼砍柴。猪草要求装满菜篮，并结结实实，不可随便填满菜篮。晚上阿母回家，就伸手按压菜篮，检查是不是松松软软糊弄她的。阿母说，猪草少了，猪吃不饱就会叫，猪叫了就是我没用心。砍柴也有讲究：太大了不行，阿母怕压坏我的骨头；太小了不行，说明偷懒。她会去拎一拎我的柴捆，掂量着合不合适。那种被阿母用手掌丈量过的爱护，我当时不懂，现在想起来，鼻子却有点酸。
不过，孩子终究是孩子。再多的活计，也挡不住山里的野果对我们的诱惑。
上昼打完猪草，我们便钻进林子摘野果。桃子、梨子、酸枣、山楂，青的红的黄的挂满枝头。我们爬上爬下，口袋里装满，嘴里也塞满。酸得眯起眼睛，还往嘴里塞。有大人笑骂：“你们这些伢崽，前世是饿死的吧？”我们一边嚼一边笑嘻嘻地答：“前世是不是饿死的可不知道，今世可不想饿死！”
吃完果子，用皮筋和小树杈做成的弹弓便派上了用场。桃核、酸枣核就是现成的子弹，打麻雀、弹鸣蝉，谁打中了，我们就嗷嗷叫好。但也有捣蛋鬼不打鸟，专打人家瓜架中吊着的南瓜。桃核嵌进瓜中，伤口几天就能愈合，外头看着好好的，里面慢慢烂掉。等主人家摘下瓜，一刀下去，腐臭的黄水哗地淌出来，这黄水比狗屎还臭。这时，主人拿着菜刀一边剁南瓜一边骂。我们坐在小巷石板路上打石子抿嘴偷笑，笑得肚子疼。
下昼砍柴，我们也有偷乐的法子。手脚麻利的帮慢的砍，力气大的帮小的捆，保证每人都有能背得动的一捆柴之后，剩下的时间便全归我们自己了。
最痛快的事有两件：
一是去熊家山水库游泳。蝉躲在水库岸边的树上拼命地喊“热了热了”，我们才不管它。三下五除二扒光衣服，光溜溜的身子一跃扎进水里，炸开一朵朵白花花的浪。有个胆大的爬上树横枝，一个猛子扎下去，脚掌在水面上扑腾两下就没影了。等我们着急地喊他名字，他“哗啦”一声从远处冒出来，甩着湿漉漉的脑袋，笑着露出一口缺牙巴（方言，缺少牙齿的人）。然后打水仗就开始了，巴掌推起水花四溅，水花在太阳下闪着白光。有个小个子蹲在浅水里嬉蝌蚪，忽然被泼了一脸水，尖叫一声扑进水里，像条小鱼摆着尾巴游远了。我们玩累了，就把系在树根的水牛的牛绳解开，水牛可乐坏了，向水中冲去，我们马上伏在牛背上，任牛在水库中游来游去，与牛共乐。整个水库荡漾着我们咯咯的笑声，惊得芦苇丛里的白鹭，扑棱棱飞上天去。
二是到港下捉鱼摸虾。港下的水是从高山上流下来的，即使在盛夏也是沁凉的。大人常叮嘱“山浸水寒，不要去”，可我们一疯起来就什么都忘了。这个喊“我抓了一条鱼”，那个叫“翻出来一只螃蟹”，这边嚷着“摸到一只虾”，那边突然惊叫“水蛇！”待发现他是骗人的，大家一拥而上，把他头按进水里淹，直到他呛了几口水才松手。港下的石头底下藏着无数秘密，我们的小手伸进去，摸到滑溜溜的是鱼，摸到硬邦邦的是螺，摸到会动的是螃蟹——偶尔摸到软软的一团，吓得整个人往后退，那多半是黄鳝。
现在回想，那样的暑假，辛苦是真辛苦，可快乐也是真的快乐。
到了读初一的时候，阿爷发现我总是偷偷看书，就悄悄接过了我做早饭的活，让我去放牛。他没说什么，可我明白——阿爷是用他的方式，帮我腾出一点读书的时间。每天清早，我拿着一本书去牛栏牵出水牛，走到港下青草边或野草茂盛的山坡上，骑在牛背上，我轻声读着书，水牛悠哉悠哉啃着嫩草。没有牧童横笛的诗意，我只是想，不能像阿爷那样一辈子困在这深山里。
那个短视频评论区里有人说：“那时的孩子没有手机，却有一整个夏天。”我看着这句话，忽然想明白了——其实我们那时的暑假，哪里只是“有一整个夏天”呀。我们的童年大半耗在农活里，只能忙里偷闲找一点欢乐。那份欢乐因为来之不易，所以格外珍贵。
那些日子回不去了。可现在想起来，我都觉得那群光着脊背在水库里扑腾的少年，晒得黑黝黝的，笑着，露出一口缺牙巴，朝我泼来一捧亮晶晶的水花的那位。一直深刻在我的记忆中。
