门前那条河

王琼

一个人有人气和精气，人气是别人烘托的，精气才是自个生发出来的。一条河有水气和人气，水气是自然界涵养出来的，人气要靠有活力有生气的人群去营造。

曾经，门前那条河水气人气都很旺。那条河在生我养我的金仓村，名字叫东平河，可能是往东流，这一地带宽阔平坦而得名吧。东平河流进南河，又注入汉江，算是汉江支流的支流。

东平河发源于离我们二队上面不到五里地的一队沟垴上，好多次，我们一伙野孩子采金银花摘野果时，就走到过这条河的源头。

在一座山的半坡上，一片茅草湖缝隙里，沁出来一股冰凉冰凉的水，附近一块乱七八糟的牛脚窝，每个牛脚窝都有一窝水，都朝下面低洼处流，渐渐就汇合成一股。那股水清华华的，活泼，悠闲，如一个两三岁的孩童，见什么都好奇，一步一顿，不紧不慢地向前，那种安静的感觉，像深夜的时钟，滴答作响；那种旁若无人的样子，似大草原上嘹亮的牧歌，回荡不绝。

发现东平河的源头，就好比找到了三江源的那个沁水窝，顿时，我感觉头脑里的空间大多了，村子也大多了，外面未知的世界给我想象的时空也大多了。后来每年采金银花、捡栗子等野游活动，我都提议去那座山，实际是想顺便去看看我的“三江源”。由于这个意外的发现，让我学习更加努力，我期待将来见到比村子更大的地方。也由于此，在后来的学习中，我对地理很感兴趣，以至于现在说起各省各国各大洲的位置、地形地貌和风土人情，我都能如数家珍。还由于此，我对旅游也感兴趣，总想去发现去认识新鲜的地域，凡出行，不管是坐大巴还是坐火车还是坐飞机，我从来都不睡，总是尽眼力之所及，去搜集新事物新信息。

这样也好，人心不老，总充满期待，也许往后余生会走得更远一点吧。

那股养育我的生命之水，从牛脚窝流出一里多远时，又和隔壁的一条小沟汇合，之后就形成两三尺宽的河道，成了河的样子。在这个拐弯处，住着一户李姓人家，李家小女叫李梅，酷爱画画，功夫很好，她左手小时候烧残了，只剩手臂。一个姑娘家的只有一只手，成了异类，村里的孩子们总好当面嘲笑她，喊她“一只手”。又因家里穷，小学没读完，她就回家一边放羊，一边画画。每年她家的门神画都是她画的。有一年，我还上门去请她画门神，逼真得要命。后来才知道，她这种画法叫素描。离开村子几十年了，在一个小队的乡亲中，我记忆最深的还是李梅。但自我十几岁走出金仓村，就再也没见过她。

岁月如流，我无时无刻不在想念我的乡亲们，然而，他们终将随着时光的洪流，消失在我的视野之中，我等奈何？

奈何不得啊。包括我自己，我的亲人和朋友。

东平河再流几里路，就到了我们二队的地盘。在这里，从左边的两座大山夹沟里，又下来一股很大的水，融入一起，河面就有几丈宽。河里石头又大又白，河床石板石子见底，游鱼可数。我们经常拿竹篮和筲箕捞鱼虾。野鱼，大的一拃长，如没有油，炕了也很香。

也许是上帝的青睐，注定东平河要在我们二队慢下脚步，来滋养这块土地，淘洗我们的生活。

每年雨季涨大水，洪水满岸，很是壮观。河上没有桥，平时，车从水里跑，人走石步凳儿。每遇涨水，甚是热闹，一队三队的家长把学生集中送到我们二队，由队长和部分家长搬几个长梯子接着绑牢固，两岸的人配合架起一座梯子桥，几个水性好的人腰里拴着长绳子，再由岸上几个壮劳力拉着绳子，趟河的人扶着梯子，把学生一个个送过河，放学又接回来。每当这样的天气，我们总是浑身湿透，如果上学迟到，老师不仅不批评我们，还表扬我们能吃苦。四五六队的学生上学不过河，因此，他们缺少了我们这些丰富惊险的经历。

东平河把村庄里的这个小盆地切割成两半。我家这半边是一片宽大的平地，依河岸平齐，土地肥沃，几乎每年都是麦子和玉米套种成预留行。满劳力割预留行麦子，半天只能割三行。不论麦子或玉米，都一行行齐整齐整的，像列队的士兵，威武雄壮，葳蕤驰骋，霸气十足。只有冬季地闲的日子，我们平地这边的人才看得见河对岸的房屋、车辆和新鲜事。

河对岸是一畈田埂很低的水田。田畈最上面五个田是我家的，由于入水口水冷清，所以栽秧收成不高，但在那个年代，足以让全家过年过节吃上白米饭。田畈边是连接东家的菜园，西家的旱地。在旱地和山坡的发际线处，依稀散落着一串串农舍。雨天傍晚，炊烟和雾缠绕在一起，是那么祥和，那么顺眼，那么迷人。

由于这一段河水平缓，家家都养了一群鸭子。春季，鸭子不下河，它们很聪明，去田里吃蝌蚪，难怪春天蛙声起伏呢，原来它们在抗议鸭子蚕食它们的后代。

稻田一插秧，鸭子们就遭殃了。每天就有人拿着长竹竿在田畈上下赶鸭子，不许它们下秧田，嫩秧苗经不起它们肆意践踏。等秧苗有一尺多高，就不用赶了，这样的季节，鸭子最享福，河里田里都是它们觅食的乐园。每到这时，母亲就交代我，喂鸭子时适当少喂一些，省点粮食，这样，它们出去了才会使劲找食吃，身体才健康，也不至于中途把鸭蛋丢在外面。

母亲喂鸭子的经验，让我们家的鸭蛋极少损失，一天生活开启的最佳方式，是数着鸭笼里一窝白花花的鸭蛋。所以，我喜欢喂鸭子，捡鸭蛋。好像记忆中，我们小时候平时并没吃过鸭蛋，鸭蛋多数被母亲换成油盐等生活用品，或者被我们拿到大队部边的供销社，换成铅笔作业本。偶尔馋嘴了，也换几颗糖。

快到栽秧时，母亲开始腌制咸鸭蛋。请人栽秧时，母亲就奉上腌制好的咸鸡蛋。晚饭后，母亲还给每人装几个带回家，名曰栽秧蛋。

栽秧蛋可以是鸡蛋，也可以是鸭蛋。母亲是个讲究人，大方人，因此，我家的栽秧蛋年年都是鸭蛋。加上父亲酿的一手好包谷酒，所以，每年我家栽秧这场盛大的农事，总是办得很风光。请10个人，可能要来20个，几乎都是上午就把一天的活干完，下午要么喝酒打牌，要么部分人去找秧尾子（就是某家还有一溜田秧没栽，帮忙栽上）。

一条大河波浪宽，河走门前平又缓。大人下河浣衣洗菜，或者夏日午后，小孩子们成群地在河里嬉闹，洗澡，摸鱼，捞虾，也常会在水里草丛里，捡到鸭蛋，少则三两个，多至一大窝。每遇此情景，大家都按照见者有份的规则和距离远近的方法，瓜分这些捡到的鸭蛋。总之，我们分鸭蛋的方法很多，灵活多样，视情况而定。也从没出过矛盾。

有时拿回鸭蛋，母亲会说我们几句，说那多数是别人家的，我们的鸭蛋都在家。面对母亲的责备，我们总是一笑了之。毕竟是捡到的，又不是偷的，母亲奈何不了我们。下次我们照常禁不住诱惑，又把鸭蛋拿回家。

母亲还说，你听话，办事踏实，靠得住，喂的鸭子都听话，这个“听话”，一直鞭策我努力向前。直到现在，姐妹们在一起闲聊时还争嘴，说母亲偏心我。

东平河流出我们二队，就一路进入峡谷地带，从四五六队背后的山里，像赶考一样，一路奔腾，勇往直前。很远处才绕了几个大湾，和邻村的河流小溪一并注入从县城往东流来的马栏河，一百多公里外进入谷城县境内，最后在襄阳市注入博大的汉江。

我知道，他们的目标是大海。就像我的目标非要找个“铁饭碗”一样，不达目的不止。

离开村庄几十年了，东平河时刻萦绕在心头。我是顺着这条河走出来的，东平河给我指引了航向，教我学会坚韧，学会迂回前进，教我“不积点滴，无以至江河”的道理。

河边长大的李梅子、三柱子、东山子、秀姐……他们如果也顺着东平河往外走，该多好啊，至少现在我们会联系上，会在一个朋友圈，可以无拘无束地抢着说知心话。

但我感觉，即使是能再见面，他们已经变成了老年“闰土”，我们已经隔膜起来了。

回不去了，一切都像东平河的水，走出来，就再也回不去了。

村庄，在某些时刻她不仅是乡愁，她早已化作一种信仰，给人以力量。好比国旗国歌，在特定时刻特定地点，国旗不只是一个标志，国歌不只是一首歌，她能给每一个中国人以无穷的信心和力量。

犹记得，门前有条东平河。