母 亲

陆琼

五一节前夕，我的父亲和母亲从上海回到阔别已久的县城。母亲满脸的沟沟壑壑，微驼的脊背，岁月的痕迹攀爬在她的脸上和身上。我的母亲已是一位年近七旬的老人了。

母亲是芸芸众生中再普通不过的一个人。外婆一共养育了八个孩子，母亲排行老大。外婆在自己还是混沌懵懂的年纪生下了母亲，因为营养不良，因为外婆过早生育，导致母亲是兄弟姊妹里最矮的一个。母亲因为懂事，聪明伶俐，长相清秀，又因为是长孙女，深得外曾祖母的宠爱。在那个物资匮乏，温饱都难以解决的年代，外曾祖母尽力用自己不甚宽大的羽翼护佑着母亲。

母亲断断续续上到小学三年级就辍学了。因为家里的弟弟妹妹太多，吃饭，穿衣，都是问题，读书更是奢侈的事，身为家里的大姐，母亲总是要付出最多。母亲的学习成绩非常好，也很喜欢读书，就跟着小学老师和生产队上的会计学习珠算和识文断字。母亲在自我学习中，打得一手好算盘，加减乘除样样精通，在企业做了多年会计，也写得一手好字。时至今日，我告诉别人，我的母亲是小学三年级肄业的，很多人都讶异万分。

母亲渐渐长成亭亭玉立的大姑娘了。外曾祖母和外祖父寻思着要给母亲找一份差事，一来减轻家里的负担，二来让母亲也多一个立身的手艺，就让母亲跟着村公社的村医学习。母亲心灵手巧，兰心蕙质，学习上格外刻苦和用功。不出三年，她居然也能够独当一面，能背着药箱走村串户给村民看病抓药了。

母亲和父亲结婚后就在家里开了一家小诊所，当起了村里的赤脚医生。哪家有个头疼脑热的，就找母亲拿点药；哪家的媳妇要生了，就请母亲去接生；哪家的小孩儿生病了，就请母亲用推拿和单方治疗。为了治疗，母亲经常到山里采草药，回家洗净晾晒，切好，分类装在屉子里。还托人买了不少药书，我印象深刻的一本叫《辨证施治》，用白线装订，竖行排版，从后边向前看，用毛笔写的小楷，这是母亲最喜欢的一本药书。母亲有全套的银针，她还学会了针灸，记得人体全身的穴位，能迅速找准位置。小时候，我见母亲给别人扎针、运针，真是既害怕又好奇，觉得母亲很是了不起。母亲给人看病从不昧着良心乱开药多收钱，实在给不起的就不收钱，治好了病的乡亲拿着一篮鸡蛋或者一只鸡去感谢母亲，母亲总是推却不收。母亲常说，医者仁心，医者父母心，这是她学医第一天老师教导她的，不能忘。母亲的医德和医术在我们村以及临近的村子都有着很好的口碑，大家都亲切地喊她“华医生”，反而省略了母亲的姓。

小时候，我听得最多的就是我和弟弟如何让母亲受罪受累的事。我可能是母亲前世的劫难，从怀我的时候到生产，母亲吃了很多苦，遭了很多罪，承受了常人难以忍受的疼痛。怀我时因为孕期过长，超过了生产日期足足一个多月，母亲虽然是医生，但对这种事情也是无能为力。好不容易要生产了，羊水又提前流干净了，母亲就忍着疼痛，在鬼门关上走了一遭，才生下了我。我虽然是女儿身，却是彻头彻脑的“熊孩子”。从年幼到年少到青春期，我都是顽皮、淘气、倔强、任性、叛逆的小孩儿，从来都不让母亲省心。年幼时总是粘着母亲，到哪儿都要跟着母亲一块儿，倘若一会儿没看到她便大哭大闹，一哭就没完没了。那时，父亲在最偏远的乡镇教书，家里的很多事情全都落在母亲一个人身上，她除了做好卫生室的事，还要照顾曾祖母曾祖父，负责打理地里的庄稼，哪有那么多功夫来哄我呢？为了撒娇，我挨了不少母亲的打，可是打完后，她又偷偷地哭。时至今日，村里的人和亲戚见我接人待物大方、得体，总会笑着说是母亲打出来的结果。在那个家家都缺衣少食的年代，我和弟弟比同村的孩子吃得好，穿得暖。母亲用她瘦弱的肩膀扛起了一个大家庭。

弟弟是早产儿，生下来只有四斤多一点，瘦得皮包骨头，因为营养不良，小时候老爱生病，一病起来就是高烧惊厥抽搐。母亲虽然是医生也是束手无策，经常抱着弟弟四处求医问药。有时候弟弟半夜发烧，母亲用物理降温和退烧药都不管用，只好请舅舅或者叔叔陪着，走几十里山路到镇上的医院打针。村里的老人心疼母亲，带着母亲求神拜佛，弟弟还是隔三差五地生病。后来父亲托朋友买了麦乳精回来给弟弟加强营养，在母亲的精心照料下，弟弟的身体才稍微好转了一些。但在我们搬到镇上之后，关于弟弟的一场突如其来的急症确实让全家人惊惧不已。那年冬天，母亲在外边忙着小商铺的事，弟弟在睡觉，母亲让我看着弟弟。炉子里的火烧得旺旺的，铝壶里的水冒着热气。弟弟睡了一会儿开始咳嗽，咳了几声后突然大叫一声，眼睛就翻上去了，只剩下眼白。我吓得大喊母亲，母亲进来后赶紧掐弟弟的人中，弟弟还是没有呼吸，那口气一直缓不上来，小脸憋得发紫，母亲很着急但并不惊慌，她一边让我赶紧喊父亲回家，一边用手使劲去掰弟弟咬得紧紧的牙齿。后来父亲勉强把手伸进弟弟的喉咙，抠出一大团浓痰，弟弟才算缓过气来。

我们搬去镇上居住是在我五岁的时候。那一年，父亲也调回到镇里的学校教书了，我也到了该上学的年龄。为了生计，母亲开过小商铺和缝纫铺，做过小买卖，当街摆过台球，后来为了方便照顾我和弟弟，又去镇上的农具加工厂当了会计。对于这份来之不易的差事，母亲格外看重，工作也是一丝不苟。有时候晚上回到家，她还和父亲说着工作上的事。母亲常说，不能辜负了厂长对她的信任，要守护好厂里的财产。每月每季度盘点时，母亲常常加班加点。后来，母亲又辗转至别的几家企业当会计，同样也是一丝不苟的工作态度，深得领导的信任。临要退休的当天晚上，母亲长吁一口气说：“终于可以睡个安心觉啦”。但是她却不习惯清闲，退休后又相继被私人企业请去当出纳。她从不倚老卖老，宽厚和蔼，结交了不少老年朋友和青年朋友。

母亲没有学到多少知识和文化，却用最平凡最朴实的语言教导着我和弟弟。她要求我们尊老爱幼，因为她对父亲和自己的兄弟姐妹都照顾有加，孝顺父母和公婆；她要求我们好好学习，因为她不想我们和她一样生活艰辛；她要求我们做人真诚善良，因为她说我们是农民的孩子，不能忘本；她要求我们勤俭节约，因为她说一粥一米都来之不易。我的母亲总是用一颗善良宽容的心去考虑别人，却常常忘了自己也需要帮助和理解。

时光荏苒，我和弟弟渐渐长大，也慢慢成家立业了，而母亲也日渐老去。她和父亲在弟弟那里带孙子，享受含饴弄孙的天伦之乐，但她的心里还时刻记挂着她的娘家亲人和她的儿女们。母亲像一头任劳任怨的老黄牛，一辈子默默地耕耘着我们这个家。

祝她老人家健康长寿。