瞌睡笼

陆龙和

一

迷迷糊糊中，德运被一阵紧似一阵地手机铃声惊醒。开始他以为是早起闹铃声，就没在意，接着睡自己的。可铃声一阵接一阵地响，震得床头柜发出呜呜声。他伸手从床头柜上把手机摸过来，仔细一看，来电显示的是“芬”。他犹豫了一下，摁了接听键。

电话是老家堂弟德成媳妇韩芬打来的，说是六爷生病已经好多天了，也没人管，儿媳桂花不让他们给德运打电话，也不让他们给在外打工的六爷儿子打电话。韩芬是偷着给德运打的电话，韩芬希望德运能回老家一趟。

吃罢早饭，儿子大奎和儿媳柳絮一大早就上班去了，孙子也去了学校，屋里只剩下德运一个人。德运开始着急起来，心里老惦记着六爷的病情和老家那具枋子。喝了几口浓茶后，他一个人就糊里糊涂地出了门。

德运背着手，摇摇晃晃地在街上闲逛，不知不觉就到了西关大市场。在大市场两旁，所有的空间几乎全被自由市场填满了：北段全部是卖蔬菜的，南段是卖粮食和土特产的。不管春夏秋冬，雨雪风霜，这儿总是县城最热闹的地方。德运平时最喜欢来这里。

在西关大市场尽头，有一家既不卖吃也不卖喝的店面，门口摆着几个花圈，名叫“天堂屋”。德运老远看见一个熟悉的女人背影，正站在店门口跟一个男人说着什么。他无意识地走了过去。

还没等他走到跟前，那个女的一扭头就跟店内老板打声招呼，和那个男人走开了。在她扭头的一瞬间，德运看清了她是六爷儿媳桂花。

她怎么下城来了？德运来不及多想，等她的背影走远后，就来到店门口，店里的老板站起身，瞄了一眼德运，笑了笑。德运站在门外，张了张嘴，不由自主地进到店里。

店里摆放有各种花色的花圈。隔壁一间屋子亮着灯，光线很暗，里面摆放着几具油漆过的棺材，黑得有点瘆人。老板问德运，需要点儿啥？

德运点点头，又摇摇头，不答话，径直向里屋走去。老板跟进去，他向德运介绍各种棺材：有楠木的、楸木的、桐木的、松木的、杉木的。德运一边听，一边用手摸着一具具棺材，似乎有些心事重重，偶尔无意识地微微点下头。口里不断地念着：多好的瞌睡笼儿啊，可惜啰，真是可惜了啰！

老板知道德运说的瞌睡笼儿指的是棺材，有的地方也称为寿枋或枋子，他说，老哥子是说我这些瞌睡笼儿放在这里可惜了？

德运说，我不是说你这里的，我是说我老家苦桃河那具。

你也是苦桃河的？刚才那个女的也说是苦桃河的。你那枋子现在在哪儿？老板没听明白德运说的是啥意思。

德运笑了笑说，我看见你店里存放这么多的瞌睡笼儿，想打听一下，你这些都是卖的？还是有别人寄存的。

老板说，都是要卖的，没有寄存的。

德运问，刚才那一女一男来你店里干啥？

老板说，她们来打听我这儿买不买油漆好的棺材。怎么，你们认识？

德运心里咯噔一下，点点头，又摇摇头，欲言又止。

老板似乎看出了德运的心事，问德运，是不是想寄存寿枋？

德运皱了皱眉头，好一会儿才点了一下头。又叹口气说，不知道还在不在呢。说毕，就跟老板说了几声谢谢，走出了店门。

二

德运今年六十刚出头，在苦桃河村当过十几年村干部，几年前老伴因病逝世后，就随儿子搬进了城，专门照顾孙子。

自打进城后，那些围坐在一起下棋打麻将的老人群，跳广场舞的老人群，在公园一角吹拉弹唱的老人群，一大帮围堵在政府门前要求解决问题的老人群，德运是一概不参加的。毕竟他是村干部出生，不能把自己混同为普通群众。从此他就处于无所事事之中，苍老的速度让人吃惊。整个身形比以前缩小了一号，背明显驼了，脸庞的棱角似乎被岁月磨平了。头顶就像刚在面缸里蘸过，白花花的一层。眼睛变成了斜三角形，似乎蒙上了一层膜。

有几次儿媳柳絮说，爸，你也太宅了吧？在家闷不闷呀？德运不以为然地说，在家里怎么了，挺好的呀！儿子大奎倒是个有心人，买了很多书送给父亲德运，建议他练练书法、学学画画，或者钓钓鱼。有时候甚至暗示他可以找个伴儿。德运笑着摇摇头。

一家子吃过晚饭后，德运干咳一声，对着沙发上看手机的儿子儿媳说，我想把老家那个瞌睡笼搬下来。

话刚说出口，儿子大奎就抢先说，爸，不是早就跟你说好了吗？搬进城没地方搁啊。

德运说，我已经找了个存放的地方。儿子问，在哪儿？德运说，在西关菜市场那个棺材店。

儿子说，那个地方我也听说过，收费太贵。再说，还不知道要存放多少年啊。

这时，儿媳柳絮说，爸，你要是再活个十年二十年，那得多少寄存费呀，还不如买一具新的了。

瞎说啥？大奎把柳絮剜了一眼。柳絮这才知道自己把话说冒失了。

德运朝儿子儿媳瞄了一眼说，万一不行，我还是回去算了。

大奎说，肯定不行。

德运加重语气说，这事儿，你俩看着办。

儿子和儿媳确实被父亲这一番话难住了。

原来他们以为，几次提到这事儿的时候，儿媳柳絮坚决不同意父亲的想法，父亲也许就会改变主意的，谁知他今天却又执意要存放寿枋。

大家不欢而散。夫妻二人开始焦虑不安。在床上，柳絮一边玩着手机，一边对大奎说，刚才的事你打算咋办？

大奎说，嗯，给他重新买一具呗。

柳絮说，嗯个屁，一人弄两具棺材，你有好多钱？

大奎说，那你说咋个办？

柳絮说，不行了把老家那具卖了，到时凑钱在城里买一具新的。

大奎说，那可是老头子的唯一念想，可莫打这个主意!

小两口儿的话都被德运听到，他靠在床头上，两眼瞪着天花板发呆。他心里知道，儿子儿媳靠一点死工资勉强在城里买了房，为了孩子上学，加上日常开销等，一家子的日子确实过得紧巴。也不怪他们没有这份孝心，只是，老家那具寿枋是自己十几年前亲自上山砍树，看着六爷和木匠师傅一斧子一斧子做成的，后又请油漆匠里三层外三层地抹灰打磨上漆，加工成一个亮堂堂的三尺八火焰的瞌睡笼儿。自从搬进城后，瞌睡笼儿是六爷一直帮忙照看，要是六爷这次熬不过，真的走了，可就没人给看管了，放在老家就会狼败坏，不是可惜了么？

三

第二天一早，屋里就剩下德运一个人的时候，他从家里背着一个背包出来。从小区直接来到汽车客运站。

车站里人多，他找了半天才找到售票窗口。在候车室等了一会儿，手里捏着回苦桃河村的车票，他颤颤巍巍地上了车，找到了自己的座位。车开了，德运突然明白了这趟车是往家乡开的，心里就开朗了许多。温暖的阳光透过车窗，照在久违的笑脸上。

德运坐在回苦桃河村的车上，脑海里一直在回想，昨天桂花怎么会出现在那家棺材店门前。跟他一起的那个男人他怎么一回都没见过。

他记得桂花嫁给六爷儿子的时候，是韩芬做的媒，起初桂花是一百个不愿意，嫌六爷家里太穷，后来，经德运和村干部出面协商，桂花才勉强答应嫁到六爷家里。果然，桂花嫁到六爷家里后，几乎是两天一小吵，三天一大闹。六爷儿子道义一气之下，在一个夜里背起一床被子出了远门，开始了长年不归的打工生涯。从此，桂花就把气撒到六爷一人头上，根本不把六爷当人。

德运想到六爷的苦，内心不是滋味，望着窗外，眼角流出了几滴浑浊的泪水。近段时间，德运总感觉自己精神大不如以前，总是睡不好觉，夜里老爱做梦，回回梦里不是看见死去的老伴，就是老家邻居那些人，有几次还梦见那个瞌睡笼被人偷了。他几次催儿子大奎无论如何想办法，把它早点搬下山，找个合适的地方寄存，儿子儿媳根本不把这个事当回事，一拖再拖。

路边的景物，在车窗前一晃而过，德运似乎有些熟悉又有些陌生。

终于，他看清了对面那座山，准确地说是一个山寨，叫太平寨。对，就是这座寨子。

寨子坐落在苦桃河村的西北方，据说是解放前用来躲土匪的。寨顶用长条石板磊成一圈围墙，约有一丈多高，寨内是三个足球场大的草坪，中间有处自然形成的水塘，塘里的水四季不干，是苦桃河村的一处天然牧场。

寨子下边有条河，名叫苦桃河，因四周长满苦桃而得名，河水由山泉汇集而成，水质清澈，甘甜，是方圆几十里最好的饮用水源，遭逢旱灾年，连周边大山里的人都不辞劳苦翻山过来取水。

顺河而下是通往镇上的水泥路。车子行驶在公路上，两边的风景唰唰而过。

德运一直忘记不了自己曾经和韩芬并排骑着自行车，去十公里之外的镇上读初中的日子，那几年的时光，对于德运来说，是他一生一世过得最甜美，最明媚的岁月。

整个苦桃河村，同一年级的十多人中，当年考上初中分到一个班的除了德运就是苦桃河坎上住的韩芬了。每当礼拜天的下午时分，德运就会推着一辆破旧的自行车，来到河坎子上唯一一条通向镇上的沙石路口，在这里，他每每都能等到从大柳树后边院子里出来，同样推着一辆自行车的韩芬。然后，两个人骑上车，一路并排向镇中驰去。

三年的冬去春来，三年的爱意倾注，三年每个礼拜的等候，一股脑地撒进了沙石路的分岔口。沧海桑田是人世不变的规律，就在德运一次次地按照乡下风俗，托媒人再三连五地去韩芬家提亲之时，韩芬竟鬼使神差般地嫁给了本家堂弟德成。在韩芬结婚那天，德运简直不敢相信自己的眼睛，他不知道自己是在梦中还是活在现实里，一种灭顶般的祸患几乎要将他埋没。

昏昏噩噩地，如同在鬼门关走了一遭的德运，在韩芬结婚的那个晚上，抡起一根扁担冲进了堂弟德成的新房。在众人的阻拦下，那晚才没有酿成一场血案。

直到几年前，他从韩芬嘴里得知，德成在外地早有了另一个家时，德运才从三十多年的噩梦中一个激灵惊醒过来。当他亲眼看到德成确实是有了新欢，他的心里不知是啥滋味……

他还想再打个盹，就听司机说苦桃河村到了。

四

走下班车，德运点了支烟，站在原地。山风吹来，凉爽惬意。公路通到太平寨脚下，翻过寨垭子就是他的老家院子。路边茶叶基地里套种的苞谷，一片片绿油油的，山风一吹，绿浪翻滚，一阵响似一阵。他时不时停住脚步，谛听着这些久违的动静。

寻着记忆，他来到寨垭子，看老家的老屋，老宅几乎看不到踪迹了，只看见千亩茶园连绵不断，宽阔的路边上，几栋白色的庸派楼房，像一幅幅画，镶嵌其中。

到了村口，河坎子上那棵六七人合抱粗的柳树下，正坐着几个人，他们在聊着天。德运清楚地记得，这棵大柳树见证了村里许多的红白喜事、嬉笑怒骂、世事沧桑。过去，他也是这里的常客。

第一个看见德运的，是韩芬。她一眼认出是德运，忙跑过去，拉着德运的手，开始问这问那。村人见到多年不见的德运突然回来了，都围拢过来。不一会儿，柳树下就集聚了几十人。接过德运的烟，人们你一言我一语地开始夸赞起来。面对大家的夸赞和询问，德运没说什么，只是痴痴地笑着。他想解释一番，可终究没说出什么话来。

韩芬给德运递了个眼色，悄悄把德运拉到一旁，叫他赶紧过去看看六爷，说六爷的病昨晚又加重了，怕是熬不过今天了。

德运停止了痴笑，冲着柳树下的人，挥挥手，就急匆匆地向六爷家奔去。

六爷比德运年长几岁，是本族一个兄长，本名叫德山，因为在爷字辈他排行老六，大家都喊他六爷。早年，受过德运父母的救济，算是跟德运一家最亲的人。六爷的双眼有重度残疾，一只眼睛的肌肉已经萎缩，看不见任何东西，另一只眼睛的视力也很弱。

德运记得，六爷的眼疾是在十几年前给德运做瞌睡笼儿时留下的。当时，六爷正在给木匠师傅帮忙，木匠师傅用斧头劈瞌睡笼儿盖板那块木料的时候，不知咋回事，一块半尺长的木渣径直向六爷飞过去，正好打在六爷的左眼上，顿时鲜血直流。六爷当时根本没当回事儿，只草草地扯些草药进行包扎了事。再后来，六爷那只左眼就肿瞎了。

韩芬跟德运一起往六爷家走。韩芬说，六爷晚年的境况并不好，甚至可以说是很凄凉。他唯一的儿子道义这几年也很少回来，儿媳桂花就偷偷地与邻村的一个养猪老板好上了，嫌六爷碍事，常给六爷脸色看，恨不得他早点死，甚至连饭也不给他吃，经常饥一顿饱一顿的。有时病得动弹不得，吃饭时，桂花就隔着窗子把一块凉馒头扔进去，馒头咕噜噜滚到床的另一边，六爷只好用拐杖将馒头勾到身边，拿到手上吃了。后来，村人就经常看见六爷一个人坐在门槛上。有人从身边经过，跟他打招呼，他都神情木然地望着远方，仿佛一尊雕塑。

德运与韩芬急匆匆地赶到六爷家门口时，一只大黄狗冲了出来。黄狗吠叫了一声，就摇头摆尾地迎了过来，围着他们直打转转儿。

是哪个？屋里传出六爷儿媳桂花的声音。

德运刚迈入门槛，正好与桂花迎面碰。桂花见是德运和韩芬，先是惊讶，而后把脸一黑说，是韩婶和运叔啊。

他顾不得跟桂花对话，和韩芬一起径直走进了六爷睡的房屋。

进到屋里，韩芬随手“啪”的一声摁开了电灯，悬吊在房顶上的暗黄色灯泡，发出暗黄色的光，黑暗潮湿的房间里，才慢慢地亮了起来。

德运来到床前，扶着六爷勉强撑起上半身，又给他背后垫上枕头，让他靠在床头上。

六爷有气无力地问德运，咋又回来了？

德运说，听韩芬说你病了，回来看看你。

六爷问德运，这回不走了吧？

德运说，嗯，不走了。

六爷舒了口气，轻声说，回来了好啊，这下我就能闭上眼睛了哦。

韩芬站在德运身边，埋怨似的对六爷说，说哪里的话，病很快就会好的，我们还等你一起到柳树下唠嗑呢。

这时，六爷在枕头底下摸索了半天，掏出一串东西递给德运，说，这次恐怕不行了，我得先走一步了。来，把门钥匙给你。

德运接过六爷递过来的一串钥匙，六爷示意他靠近点。他见桂花此时没在外边屋子，就把耳朵贴到六爷嘴边。

六爷小声说，那个瞌睡笼儿，桂花一直想着与那个野男人一起偷偷卖掉，听说昨天还进城到棺材店打听了，我晓得后狠狠地收拾了她。

德运心里顿时咯噔一下。他朝屋外瞄了瞄，装着在和六爷说话，提高嗓门高声说到，六爷，你好好养病，明天我和韩芬送你去医院！

说毕，将六爷搀扶着，慢慢躺下。

五

德运从六爷家里出来，和韩芬打声招呼后，就直接回到了自家老屋院子。

院子已经被人打扫得干干净净，桌座椅板凳摆放得整整齐齐，一切犹如昨天。他知道，这些都是六爷平时收拾的，内心猛地一阵酸楚，一屁股瘫坐在椅子上，抬头仰天，泪水长放。

过了一会儿，院子外突然传来轻轻地敲门声。德运走出院子，打开门一看，是韩芬。韩芬说，晚上过来宵夜。

德运忙擦干眼泪，说，一会儿就过来。

德运在椅子上躺了一会儿，就走出院子，锁好门，往韩芬家走去。

晚饭很丰盛，除了有大曲酒，还有德运最喜欢吃的熏腊肉。德运有些诧异。自从她丈夫德成跟别个女人跑了后，韩芬家里的一日三餐都很草率和简陋。

韩芬给德运夹了一筷子菜，问他是不是过几天又要回城里去？

德运一边吃着香喷喷的腊肉，一边回答说，城里住不习惯，这次回来就不回去了。见韩芬闷声吃饭，眼泪都快下来的样子，德运又补了一句说，还是老家好啊，起码还能天天看见你，也有人跟我说句话。

韩芬不说话。

德运喝了几杯酒，脸色显得有些微红。又端起酒壶斟了一杯酒，端到嘴边，跟韩芬说，妹子，我都给你说过好几次了，你那个男人早在外边有了另一个家，你还在这儿守活寡……

韩芬拢了拢凌乱的头发说，德运，不管德成在外这么多年有什么变化，要不要这个家，都是他的事；但我，再苦再累，再艰再难，也不会撇下这个家的。

德运说，德成他忘恩负义，不值得你为他这样……

韩芬听德运这一说，无声地盯着他笑了。

过去的，就让过去吧。德运望了韩芬一眼说，妹子，六爷估计不行了，我们仨老就剩下我俩了，往后啊，只能靠你了。要是还能多活几年的话……

韩芬一口饭堵在喉咙，怎么也吞不下去，猛地咳起来。借着咳嗽的掩饰，泪花终于夺眶而出。

从韩芬家吃罢晚饭，回到自家屋里，德运感觉口有些干，就自己烧水，泡了一壶浓茶。接着，他又脱下皮鞋，换上了老布鞋，拿起旱烟袋，开始喷云吐雾。

他似乎有些醉了。灯光下，两眼开始模糊。朦朦胧胧中，他看见屋角摆放着一团黑漆漆的东西。他用手揉了揉眼睛，定睛一看，终于看清了：是一具黝黑发亮的寿枋！

瞌睡笼儿，我的瞌睡笼儿！他跌跌撞撞地扑向寿枋。

“啪”的一声，他一巴掌拍向寿枋盖。然后，用他那带着老茧的双手抚摸婴儿一样，反复抚摸着寿枋，久久不愿离开。

火炉里的干柴烧得正旺，噼啪作响，水壶里的水发出咕咕的声音。夜幕借助着浓雾的势很快从周围扑下来，村外的狗吠声从黑影绰绰的地方漫过来，像古老的笛手从遥远的光阴深处吹响了村庄夜晚到来的韵曲。

德运摇摇晃晃地回到睡觉的房屋。披了一件衣服，脚上穿着那双黑色老布鞋，弓着腰，慢慢地走到靠在窗户下面的那张红色桌子旁。打开抽屉，从里面取出一本相册，在相册面上拂拂灰，又吹了吹，再慢慢地打开翻看。在老伴儿秀英的相片前，他停了很久，总不愿翻过去。在她定格的那张脸上，他用手抚了又抚，摸了又摸。过了好久，才轻轻地合上相册。

做完这些，他觉得酒劲上来了，浑身有一股新的力量，似火一样在心里燃烧。他找到从城里背回来的背包，翻出来一套崭新的寿衣，穿上。

他来到瞌睡笼儿跟前，使劲掀开棺盖。转身，他把床上的被子抱了一床过来，搭上一把椅子，踩在椅子上，把被子整齐地铺了进去。

然后，他摸索着爬进了寿枋。

六

德运离家出走的事，还是中午儿媳柳絮下班回家时发现的。

当时，柳絮回家打开门，见屋里空荡荡的，喊了几声爸，没人应，每个房间找了个遍，还是没人。

大奎接到妻子柳絮打来的电话时，正在单位加班。听说父亲不见了，大奎顿时慌了手脚。电话里赶紧给柳絮交代，你先找几个亲戚朋友打听一下，我马上去街上找找。

大奎开始不停地打父亲的电话。电话通是通的，可就是没人接。其实，那电话就放在沙发上，他父亲走时根本没有带在身上。

父亲能去哪儿呢？如果父亲一不小心，倒在了外面，那就是做儿子的大不孝了。大奎马上开车出了单位，与柳絮分头找德运。他首先到前几次找到父亲的地方去找，可又没有半点消息，问了许多人，都说今天没见到过老爷子。

要是以往，不用花多长时间，就能找到父亲，可今天两口子找了一个下午，也没有探听到父亲的下落。直到晚上，大奎才突然想起昨天父亲提起过回老家的事。他就连夜开车直奔苦桃河。等到了村口，已经是后半夜了。

大奎来到院前，一看，院门没有锁。他轻轻地推开院门，来到院子里。院子里没有任何声响，连一点灯光也没有。只有月光，洒满了院子。院子似乎有人打扫过，干净整洁。他首先来到堂屋，摁亮灯。然后，一间屋一间屋子察看。结果，没有看见一个人影。

火炉里还有余火，茶杯里还有喝剩的茶水，满屋子还有一股酒味。这时，大奎相信父亲已经回到了乡下的家里。都这个时候了，他又去哪里了呢？

这时，似乎从某个地方传出来一长一短、若有若无的声音。大奎循着这种奇怪的声音，走到屋角那具寿枋跟前。他掀开寿枋盖板，一看里面，德运正在寿枋里仰面酣睡，发出有节奏的鼾声。

大奎像木头人呆在那里。回过神来，他到里屋拿了床被子，轻轻地盖到了德运身上。这时，德运醒了。被惊醒的他睁开眼睛，坐起身子。一看自己昨晚竟然睡在了寿枋里，自己也是吃了一惊。再回头朝火炉方向看，儿子大奎正守候在那里，就笑了。

大奎扶着父亲走出寿枋。

大奎说，爸，我们回城吧。

德运说，不回。

大奎说，为啥？

德运说，这里挺好。

大奎说，这里没人照顾啊。

德运说，我还动得了，不用你们操心，你们安心工作就是。

这时，院子外有个声音急匆匆地传来：德运，德运，不好了，你快过来，六爷走了！

是韩芬的声音。德运和儿子大奎急忙走了出去。

七

德运他们几个跑进六爷的房间，只见六爷双眼圆睁，早已断了气。德运走过去，用手把六爷的双眼皮轻轻一摸，六爷的双眼就闭上了。听桂花在一旁说，六爷大概是半夜子时左右去的。

当左邻右舍赶过来帮忙给六爷入殓时，才发现六爷的寿枋还没有刮漆。有人提议，马上去城里买一具油漆好的。桂花在一旁插话说，算了，来不及了，就用他自己那具没有油漆的算了，早日入土为安。

大家七嘴八舌地议论着。最后，德运忽然高声说，算了，都别争了，就把我那具先让给六爷睡，六爷那具换给我吧。

在场的人都没想到德运会这样说。大奎第一个反对，他说，那咋行？其他人都不言语，韩芬投来难以言说的目光。

最终，众人唏嘘之后，按照当地习俗，七手八脚地把六爷入殓了。

回老屋的路上，大奎跟在德运身后。德运嘀咕了一句：刚才给他穿寿衣时，六爷面色乌青，脖子上还有一条青紫色的印痕呢？

此时已是下半夜了。德运站在自家院子里，抬头望了一眼太平寨上空的那轮圆月。月亮正冷冷地散发着银色的光，几颗星星躲在云层里，像打盹的人一样眨巴着眼睛。

远近的山和树，都还在沉沉地睡着。