又是一年柿子红

胡光凯

“一夜寒露风，柿子挂灯笼”。寒露节后，老家的柿子便渐渐红起来，宝冠柿，牛心柿，一枚枚，一串串，像火红的灯笼，像红色的玛瑙，在初冬空寂的旷野里，渲染着灿灿的红，恣肆张扬着金色的黄。

又是一年柿子红，又是一年老家乡村最美的时候。望着在阳光下闪烁，与湛蓝天空交相辉映红与火的柿子，我忍不住爬上枝头，用竹夹小心翼翼地采下几枚，轻轻剥开又薄又软的柿皮。瞬间，灿如玛瑙，色如蜂蜜的柿液溢了出来。我迫不及待地吮吸几口，甘甜绵软的汁水充盈口腔，美不可言。曾经多么熟悉而又幸福的味道！我仿佛回到了当年。

老家的乡村在秦巴大山深处，这里虽然土地贫瘠，物质匮乏，但是，这里一棵棵裸露着一身斑驳皲裂的树皮的柿子树，就像我的父亲，在这片黄土地上不依不饶地抗争、生存。

老家的柿子树多生长在石岸边，田边地头上，以及房前屋后。柿子再怎么好吃，它终究成不了主粮。因此，他们只能生长在土壤稀薄的闲地，如生长在土壤肥沃的地方，就会因为占了好地，而被乡亲们早早地砍伐掉了。虽然说是成不了主粮，但柿子用途很多，它可以酿酒，做成柿子饼，柿子干等等，成为乡亲们可以替代粮食的副食品。时间长了，柿子树就渐渐地和这里的父老乡亲不可分割了，最终长成了一棵棵参天大树，成为乡村里一道独特的风景。

我不知道老家的柿子树长了多少年，但我知道它已经成为了一棵棵古树。粗壮的柿树主干已成空洞，小时候我和小伙伴们曾在树洞里玩躲猫猫游戏。有一年夏天，轰隆一声雷击过后，屋后那棵柿子树被雷劈掉一半，剩下的一半燃烧了三天三夜。看到这棵柿树被雷击后，我一脸忧郁。母亲安慰我说：“不要怕，是树里有蛇妖，防止它在这里祸害人，被雷神劈了呢。”让我十分惊奇的是，第二年春天，这棵枝干残缺的柿树，竟然有新芽绽出。夏天过后，树枝上竟挂满小铃铛一样的青柿子！这是生命的坚强，更是生命的伟大。它经历劫难，仍旧披一身夏的浓绿。在这个古老的村庄里，终于摇曳成冬日里最绚丽的天然锦绣，最美的风景！

生产责任制后，老家乡村的柿子树，与农用牲畜农具一样，被一棵棵分给了乡亲。这种方式是对柿树价值的肯定，也是对柿树的一种尊重。我们家也分得几棵柿子树，虽然说不是大树，但父母对它们还是很满意，因为这几棵树年年不偷懒，夏天披一身青铃铛，冬天挂一树红灯笼。秋天待柿子浅黄时，父亲会采摘几筐，与高粱或玉米一起酿酒。父亲说，用柿子酿酒，一定要把握住季节，采摘早了，酿出的酒有涩味儿，晚了酒劲不足。柿子酒酿好后，父亲会通过多种方式，带话让我回家，让我回家喝几杯柿子酒。这个季节正是初冬，老家小公鸡已长成大公鸡，母亲焖制的鸡肉，父亲酿制的柿子酒，还有那刚刚燃烧的火塘，成为我永生难忘的幸福味道。

母亲会在柿子刚刚浅黄的时候，摘下几竹篮，在立秋节过后和青辣椒一起腌制几坛。待辣椒腌制好后，母亲的腌柿子也熟了，这脆脆的，微辣的，甜甜的柿子是村里的一绝。喝几杯父亲的柿子酒，吃几个母亲的腌柿子，是乡亲们久久不能忘怀的美味。腌制柿子虽然说是一个简单活，但很多人都腌制不出母亲的那个味道。每年到了腌制柿子的季节，一个个邻家大婶、大嫂亲热地把母亲喊作华姐，讨教着腌制柿子的方法，母亲会不厌其烦地教她们。虽然教了一次又一次，邻家大婶大嫂还会说，自家腌的柿子和华姐腌制的柿子味道总要差那么一点点。

在我的美味记忆里，不仅仅有腌柿子，还有柿饼，柿干。柿子渐渐黄后，母亲会把柿子削成柿饼和柿干形状，一竹席又一竹席地晾晒在屋檐下。院场里，柿饼、柿干同金黄色的玉米，火红的辣椒相映成趣，给人一种货真价实的富足感，成为我家院落里一道靓丽的风景。

阳光里，蓝天下，母亲拿一双竹筷小心翼翼地夹起一片柿干，把一枚枚柿饼翻过来再翻过去，经过一段时间的日晒夜露，柿子表皮渐渐形成一层甜津津的白霜，柿干、柿饼的美味终于形成。

柿饼、柿干做好后，母亲会托人捎到我小城的家里来。这记忆中的冬天味道，让我度过了一个又一个温暖如春的寒冬。如今，父母已故去多年，柿子酒、腌柿子、柿饼、柿干，都已与我渐行渐远，成为回不去的味道。

当年的孩童已到中年，当年的美味已成遥远的记忆。那些火红的柿子，犹如一个个跳动着的鼓点，敲击着游子思乡的心扉。

于我而言，在寒冷的冬天，只要有火红的柿子，心中便有了温暖如春的美丽阳光。